Gimoteé cuando todas las señales que había ignorado chocaron como piezas de Tetris y se hundieron profundamente en mis entrañas.
Era un sábado por la tarde y estaba sentada en la cama navegando por Bumble. Llevaba unas dos semanas en esta versión supuestamente con más clase de Tinder. No tenía esperanzas de conocer a alguien importante. Como médico en formación, es raro que me quede en el mismo lugar durante más de un par de años y me iba a mudar en los próximos meses; Bumble era sólo mi forma de hacer un perfil social. Un chico recibía un «sí» de mi parte si no era feo como el culo y abiertamente odioso en su perfil.
Justin tenía treinta y un años y era un profesional corporativo. Lo deduje por la descripción de su trabajo como «Director» y por el traje gris y la camisa de cuello que llevaba en su foto de perfil. Era blanco, con pelo negro rizado y ojos grises detrás de unas gafas de montura de alambre. Si hubiera caminado por la calle, probablemente no habría mirado hacia atrás, pero su perfil decía: «Viajo entre Asia y Australia por trabajo. Nací en Canadá y sé hablar francés». Llámame snob intelectual, pero en una aplicación en la que la mayoría de los chicos no se molestan en escribir palabras completas, un perfil que contenía una frase completa era un refrescante «¿Cómo estás?» en un mar de «¿Sup?». ¡Ah! Me gusta mucho este. ¡Sabe escribir frases completas! pensé. Y además, seguro que sería interesante si ha viajado tanto.
Hice un swipe a la derecha y le envié un mensaje, Hola, en el messenger de la aplicación.
Hola. Encantado de conocerte, me respondió. Háblame de ti.
Sonreí. El primer contacto confirmó mis prejuicios: Era elocuente, o tan elocuente como alguien puede ser en una aplicación de citas. Parecía un caballero. Me impresionó.
Llámame snob intelectual, pero en una aplicación en la que la mayoría de los chicos no se molestan en escribir palabras completas, un perfil que contenía una frase completa era refrescante.
Durante las siguientes horas, entre mis dos cargas de ropa y la preparación de la comida, nos enviamos mensajes sobre el fin de semana, nuestras carreras y planes futuros. Me dijo que tenía un máster en Economía por una universidad de Canadá. Yo le hablé de mi trabajo como médico en prácticas: Me estoy formando para ser psiquiatra, le dije. Hay tantas cosas que no sabemos sobre el cerebro.
Su respuesta fue breve, Eres una chica tan dulce.
De acuerdo. No creía que tener que relacionarse con pacientes gravemente afectados por las drogas a las 4 de la mañana de forma regular permitiera a nadie ser dulce. Un gusano de irritación se deslizó en mi pecho.
¿De dónde eres? preguntó.
Sydney.
Quiero decir, ¿qué eres?
Suspiré y di un golpecito, soy vietnamita-australiana.
Fui a Vietnam hace dos años. Me encantó la cultura. Eres gai dep.
De repente me sentí frío e inmóvil. Con calma y mesura, escribí: ¿No crees que debería gustarte una chica por su mérito individual?
Colgué el teléfono, tenso. Mis primeros pensamientos sobre Justin habían sido erróneos. Ahora tenía una puntuación muy alta en cómo cabrearme con el menor número de caracteres en el menor tiempo posible. Había elegido hablarle de mi carrera, a la que había dedicado ocho años de mi vida, simplemente para que la resumiera como «dulce». Dudo que si hubiera sido una mujer blanca o un hombre blanco, él hubiera utilizado la misma descripción.
Ser dulce y dócil es una imagen que prevalece sobre las mujeres asiáticas en la cultura occidental. Una búsqueda en Google de «mujeres asiáticas» hará que aparezcan múltiples artículos de opinión de hombres (en su mayoría blancos) que dicen a otros hombres que salgan con mujeres asiáticas en lugar de con mujeres de otras razas porque somos más suaves y tradicionales (Asian Woman Planet, Global Seducer, Love Compass). Estos hombres dan explicaciones pseudocientíficas para esta imagen, afirmando que tenemos niveles más altos de estrógeno, lo que significa que también parecemos más jóvenes y más pequeños y somos biológicamente más deseables como resultado.
Ahora tenía una puntuación muy alta en cómo cabrearme con el menor número de caracteres en el menor tiempo posible.
El reverso del dócil estereotipo asiático es evidente en los llamativos anuncios de citas que adornan los laterales de estos artículos: Mujeres de Asia Oriental sonriendo recatadamente a la cámara, un mensaje contradictorio de que las mujeres asiáticas son objetos hipersexuales: exóticos, eróticos, mercantilizados. Este fetiche es un tema especialmente sensible para las mujeres vietnamitas, que se remonta a la guerra de Vietnam: nuestras madres y abuelas eran visibles para Occidente como prostitutas o amantes de los soldados aliados, especialmente ficcionadas en el musical Miss Saigón. El estereotipo de una mujer públicamente dócil que es una zorra en el dormitorio refuerza la idea de que todas las mujeres asiáticas están ahí para el consumo de los hombres blancos.
Recuerdo que tenía 12 años y estaba de compras en Oxford Street con mi madre. Estaba revolviendo entre los vestidos de una tienda de ropa de descuento. Mis piernas, desnudas bajo mi vestido de algodón, se enfriaban cada vez que el ventilador de la tienda giraba hacia mí. Percibí el olor dulzón de la cerveza y levanté la vista. Dos hombres caucásicos me miraban directamente. Ambos tenían cortes de pelo y tatuajes en las mangas que se extendían sobre sus brazos. El más bajo tenía los ojos azules inyectados en sangre. «Ni hao ma», me espetó. Le miré fijamente, pero no dije nada. Sabía que estaba a salvo dentro de la tienda con sus cámaras de seguridad.
«Estarías guapa con ese vestido», dijo el más alto, señalando un vestido amarillo en el perchero.
«Estarías guapa con un bikini», añadió el más bajo. Luego salieron despreocupadamente de la tienda.
«¿Qué decían?», preguntó mi madre en vietnamita, con la voz más aguda que de costumbre.
«Nada», respondí. «Sólo estaban siendo asquerosos».
El estereotipo de una mujer públicamente dócil que es una zorra en el dormitorio refuerza la idea de que todas las mujeres asiáticas están ahí para el consumo de los hombres blancos.
Para mi sorpresa, Justin respondió a mi último mensaje de Bumble una hora después: Simplemente prefiero a las asiáticas. Tienen atributos que me gustan: son más pequeños, más delgados. Una vez más me hizo sentir mal. «Pequeña» y «delgada» para los fetichistas asiáticos tienen connotaciones pornográficas: la fantasía de una vagina asiática pequeña, que es una ligera mejora del mito de la «vagina de lado» del siglo XIX.
¿Pero no puede ser pequeña y delgada una mujer de cualquier raza? Le devolví el mensaje.
Es sólo una preferencia. No sé por qué es un problema.
Tal vez porque Justin era culto y parecía elocuente, cualidades que yo relacionaba erróneamente con ser justo, es decir, no racista ni sexista, seguí intentando argumentar mi caso, aunque ya era más de medianoche. Estaba decidido a hacer ver a este hombre blanco.
Es ofensivo porque soy un individuo y tú tienes preferencia por mi raza, no por mí. No soy sólo un estereotipo asiático que puedes sacar de Internet. Además, has utilizado mi lenguaje sin conocer las connotaciones que hay detrás de las palabras.
He dicho ‘gai dep’ a muchas mujeres y nadie me ha dicho nunca nada malo al respecto.
Quizás nadie le haya dicho nunca nada a Justin al respecto, pero esto es lo que puedo decirte, lector, al respecto: Gai dep significa «chica guapa». Gai significa generalmente «chica» o «mujer», pero en vietnamita el significado se deriva del contexto. Gai por sí solo tiene connotaciones de la industria del sexo. En Vietnam, los hombres conocían a las gai en los bares, donde se sentaban en su regazo y les hablaban dulcemente, sin que lo supieran sus esposas en casa. Gai dep es también un término cariñoso con el que mi abuelo llamaba a sus hijas porque siempre fueron niñas para él, abreviatura de con gai o «niña femenina». Todo esto y más, que era demasiado complicado de explicar a Justin a través de la aplicación de citas. No puedo ni siquiera, escribí.
Es tarde y no quiero discutir sobre esto toda la noche, respondió. Acordemos no estar de acuerdo con esto y no dejemos que se interponga en nuestra relación.
Bloqueado.
Lieu Chi Nguyen es una escritora vietnamita-australiana de Western Sydney. Actualmente está desarrollando una colección de historias de fantasmas para The Big Black Thing: Chapter. 3 (Sweatshop).
El artículo forma parte de una serie de colaboración de SBS Voices y Sweatshop: Western Sydney Literacy Movement, que se dedica a capacitar a grupos e individuos de orígenes cultural y lingüísticamente diversos mediante la formación y el empleo en iniciativas de escritura creativa y crítica. Sweatshop está dirigido por Michael Mohammed Ahmad.
The Swiping Game: ¿Qué es la fiebre amarilla? puede verse en streaming en SBS On Demand. También está disponible en chino.
