Permítanme que preceda a esto admitiendo que no he experimentado un desamor demoledor y aplastante por parte de una pareja. Definitivamente he derramado algunas lágrimas y he tenido mi ego magullado en múltiples ocasiones como resultado de una relación de noviazgo fallida, pero la mayor angustia y pérdida que he experimentado vino de la ruptura con mi mejor amigo en mis 30 años.
Ahora, la razón por la que me envejezco aquí es intencional. Para que quede claro, he pasado por el proceso natural de crecimiento de los amigos de la universidad y de los trabajos que tenía a los 20 años: los amigos con los que tenía clases, con los que salía de fiesta y con los que tomaba descansos «ejecutivos» para comer. La pérdida de estas relaciones, incluso si pasé una buena cantidad de tiempo en ellas, se sintió intrascendente en el sentido de que por lo general estábamos unidos por algo un tanto superficial que también tenía una fecha de caducidad. Aunque un puñado de estas personas puede convertirse en amigos para toda la vida, las posibilidades son bastante escasas porque la mayoría de las veces parecen servir para un propósito específico (y temporal). En algún momento, alguien se gradúa, consigue un nuevo trabajo o se muda y la relación simplemente sigue su curso de forma lenta e indolora (con la excepción de un «me gusta» o comentario ocasional en Instagram, por supuesto).
Este no es el tipo de ruptura al que me refiero. Me refiero al fin de un vínculo e intimidad emocional mucho más fuerte entre dos mujeres. Hablo de la persona que ha visto lo bueno, lo malo y lo muy feo y sabe dónde están enterrados todos los cadáveres, por así decirlo. Este verano, después de años de patalear, gritar y luchar, tuve que dejar ir a una de esas personas, y fue una mierda. Ah, y para empeorar las cosas, también éramos compañeros de piso (en un apartamento de alquiler controlado, nada menos).
Para contextualizar, este amigo no fue uno que tuve durante décadas o un tiempo increíblemente largo. Nos conocimos cuando yo tenía veintitantos años y nos hicimos amigos íntimos bastante rápido. Si bien tuvimos algunos desacuerdos y algunos baches al principio, la amistad siempre parecía recuperarse y permanecer segura. A pesar de tener características diferentes (ella es del tipo A y yo soy muy del tipo B), estábamos en lugares muy similares en la vida en lo que respecta a la carrera, las citas y la vida social, y siempre me sentí segura a su lado. Era la Mónica Geller práctica y responsable frente a mi Rachel Green emotiva y a veces irracional, y funcionaba.
No fue hasta los tres años que las cosas empezaron a cambiar. En ese momento habíamos alquilado un pequeño apartamento de dos habitaciones en Santa Mónica, corríamos en los mismos círculos y vivíamos vidas paralelas que aparentemente iban en la misma dirección. Entonces, algo sucedió. Extrañamente, alrededor de mi 30º cumpleaños, las cosas empezaron a desenredarse lentamente, cosas que parecían pequeñas grietas en una superficie por lo demás lisa. Por grietas me refiero a las pequeñas diferencias de personalidad que antes no me molestaban, ni siquiera las notaba: la forma en que cada uno manejaba el estrés y los conflictos, el estilo de comunicación, los horarios sociales, etc. «En los 20 años, nos dedicamos a explorar quiénes somos y a averiguar qué es importante para nosotros», dice la especialista certificada en relaciones Lori Ann Davis. «Cuando llegamos a los 30 años, generalmente tenemos esta imagen clara de la visión de nuestras vidas. Entendemos mejor nuestros objetivos y valores fundamentales y nos sentimos más asentados… Te estás moviendo hacia algo y si tu camino no es paralelo al de tus amigos, las amistades se disuelven.»
Por ejemplo, la actitud de arreglar y tomar las riendas que solía apreciar y admirar en mi amigo empezó a sentirse controladora y menospreciadora. No quería un amigo que simplemente quisiera arreglar todos mis problemas, sino uno que me animara a superarlos y empatizara conmigo. Como resultado, dejé de sentirme segura dentro de la amistad, lo cual es una receta para el desastre.
Los conflictos y las diferencias son partes saludables de cualquier amistad o relación a largo plazo, pero si van acompañados o son el resultado directo de algo más grande -por ejemplo, el distanciamiento o el cambio de valores o sistemas de creencias- el resultado puede ser devastador, especialmente si no se aborda y se deja que se encone. «En todas las relaciones estrechas, es muy poco frecuente que las personas decidan mutuamente que se han superado y se deseen lo mejor», dice Davis. «Por lo general, uno quiere pelearse y enfadarse y necesita que ocurra algo dramático para separarse. Normalmente, alguien tiene que estar equivocado».
Así fue mi caso. Durante los dos años siguientes, dejé que las pequeñas heridas (por ambas partes, ya que lancé mi buena ración de golpes) se convirtieran en heridas mayores y, para ser sincera, no lo llevé bien. Al principio, estaba increíblemente triste y perdí el sueño por encontrar una solución para recuperar esa relación simbiótica. Pero luego, tras esfuerzos inútiles y meses de caminar sobre cáscaras de huevo, la tristeza se convirtió en dureza. Esas grietas que mencioné antes se convirtieron en un enorme abismo, y la compasión, el interés y el entusiasmo que una vez sentí por mi mejor amigo comenzaron a decaer por completo. Esta indiferencia e insensibilidad me asustó más que nada porque no es una característica normal en mí. Realmente ya no me gustaba quién era en esta amistad. La relación yin-yang que una vez se sintió tan equilibrada se volvió, bueno, desequilibrada. Pero, del mismo modo, no quería perder a esta persona que había sido un pilar en mi vida durante los últimos seis años.
A menudo me he preguntado por qué luché con esto durante tanto tiempo y por qué esta amistad platónica me causó más dolor que cualquier otra romántica. Según Davis, el vínculo entre las mujeres se remonta a la época de las cavernas: «Las mujeres se conectaban a través de la comunicación», dice. «Se unían para sentirse cómodas y seguras y aprendían a resolver problemas compartiéndolos. No hemos evolucionado mucho en este sentido desde entonces». Aunque me doy cuenta de que esto es definitivamente una generalización y una opinión subjetiva, hay algo de verdad en esa teoría en mi propia vida. Dicho esto, cuando dicho vínculo comenzó a romperse en mi amistad, la seguridad y la comodidad también se fueron por la ventana.
Al final, finalmente mordí la bala y tomé la decisión de conseguir un lugar propio. Cuando llegó el día de la mudanza, no sentí ninguna emoción ni tristeza, sólo una sensación de paz, lo que significa que era el momento adecuado para seguir adelante. No me he alejado mucho de mi antigua mejor amiga, sólo una manzana más abajo, pero el cambio ha sido sustancial. Seguimos viéndonos de vez en cuando para ver cómo le va al otro. También nos seguimos viendo en fiestas y reuniones, pero la diferencia en la dinámica es totalmente evidente. No es la primera a la que llamo cuando he tenido una mala cita o ha ocurrido algo emocionante en el trabajo, y viceversa. Y aunque la idea inicial de este cambio una vez me aterrorizó y me rompió el corazón, me doy cuenta de que es exactamente lo que necesitaba.
La verdad es que me había vuelto demasiado dependiente de esa amistad en particular para obtener validación y comodidad. A medida que he ido creciendo, he aprendido lo importante que es reservar ese papel para uno mismo. Y, aunque todavía me duele saber que esa conexión ha cambiado para siempre, me siento muy bien al saber que la conexión conmigo misma es ahora mi máxima prioridad. Lo siento, genética.