Lasciami fare una premessa ammettendo che non ho sperimentato un cuore spezzato da un altro significativo. Ho sicuramente versato qualche lacrima e ho avuto il mio ego ferito in diverse occasioni come risultato di una relazione fallita, ma il più grande dolore e perdita che abbia mai sperimentato è stata la rottura con il mio migliore amico nei miei 30 anni.
Ora, il motivo per cui invecchio qui è intenzionale. Per essere chiari, ho attraversato il naturale processo di crescita degli amici del college e dei lavori che avevo nei miei 20 anni – gli amici con cui ho frequentato le lezioni, con cui ho fatto festa e con cui ho fatto le pause pranzo da “dirigente”. La perdita di queste relazioni, anche se ho trascorso una buona quantità di tempo in esse, mi è sembrata irrilevante in quanto di solito eravamo legati su qualcosa di un po’ superficiale che aveva anche una data di scadenza. Mentre una manciata di queste persone può trasformarsi in amici per tutta la vita, le possibilità sono piuttosto scarse perché il più delle volte sembrano servire uno scopo specifico (e temporaneo). Ad un certo punto, qualcuno si laurea, ottiene un nuovo lavoro, o si trasferisce e la relazione corre lentamente e indolore il suo corso (con l’eccezione di un occasionale “like” o commento su Instagram, naturalmente).
Non è questo il tipo di rottura a cui mi riferisco. Mi riferisco alla fine di un legame molto più forte e dell’intimità emotiva tra due donne. Sto parlando della persona che ha visto il bene, il male e il molto brutto e sa dove sono sepolti tutti i corpi, per così dire. Quest’estate, dopo anni di calci, urla e combattimenti, ho dovuto lasciare andare una di queste persone – e mi ha fatto schifo. Oh, e per peggiorare le cose, eravamo anche compagni di stanza (in un appartamento ad affitto controllato, niente di meno).
Per il contesto, questo amico non era uno che avevo da decenni o da un tempo incredibilmente lungo. Ci siamo incontrati quando avevo circa 20 anni e siamo diventati amici intimi abbastanza rapidamente. Anche se abbiamo avuto qualche disaccordo e qualche bernoccolo all’inizio, l’amicizia sembrava sempre rimbalzare e rimanere sicura. Nonostante fossimo diverse per caratteristiche (lei è di tipo A e io sono molto di tipo B), eravamo in posti molto simili nella vita per quanto riguarda la carriera, gli appuntamenti e la vita sociale, e mi sono sempre sentita sicura con lei. Era la Monica Geller pratica e responsabile della mia Rachel Green, emotivamente guidata e a volte irrazionale – e ha funzionato.
È stato solo dopo circa tre anni che le cose hanno iniziato a cambiare. A questo punto avevamo affittato un piccolo appartamento con due camere da letto a Santa Monica, frequentavamo gli stessi ambienti e vivevamo vite parallele che sembravano andare nella stessa direzione. Poi, è successo qualcosa. Stranamente, intorno al mio trentesimo compleanno, le cose cominciarono lentamente a disfarsi, cose che sembravano piccole crepe in una superficie altrimenti liscia. Per crepe intendo le piccole differenze di personalità che prima non mi davano fastidio e nemmeno si notavano: il modo in cui ognuno di noi gestiva lo stress e i conflitti, lo stile di comunicazione, gli orari sociali, ecc. “Nei nostri 20 anni, stiamo tutti esplorando chi siamo e capendo cosa è importante per noi”, dice la specialista di relazioni certificata Lori Ann Davis. “Quando arriviamo ai nostri 30 anni, in genere abbiamo questo quadro chiaro della visione della nostra vita. Abbiamo una migliore comprensione dei nostri obiettivi e valori fondamentali e ci sentiamo più stabili… Ti stai muovendo verso qualcosa e se il tuo percorso non è parallelo a quello dei tuoi amici, le amicizie si dissolvono”.
Per esempio, l’attitudine a sistemare le cose e a farsi carico di tutto che apprezzavo e ammiravo nel mio amico ha cominciato a sembrarmi dispotica e sminuente. Non volevo un amico che volesse semplicemente risolvere tutti i miei problemi, ne volevo uno che mi incoraggiasse a superarli e che entrasse in empatia con me. Come risultato, ho smesso di sentirmi al sicuro all’interno dell’amicizia, che è una ricetta per il disastro.
I conflitti e le differenze sono parti sane di qualsiasi amicizia o relazione a lungo termine, ma se sono accoppiati con o un risultato diretto di qualcosa di più grande – diciamo la crescita a parte o il cambiamento di valori o sistemi di credenze – il risultato può essere devastante, soprattutto se tutto ciò non viene affrontato e si lascia incancrenire. “In tutte le relazioni strette, molto raramente le persone decidono reciprocamente di essere cresciute oltre l’altro e si augurano l’un l’altro il meglio”, dice Davis. “Di solito si vuole litigare, ci si arrabbia e si ha bisogno che accada qualcosa di drammatico per separarsi. Qualcuno normalmente deve avere torto.”
Così è stato per me. Per i due anni successivi, ho permesso a piccole ferite (da entrambe le parti, dato che ho lanciato la mia giusta quota di colpi) di diventare ferite più grandi e, ad essere onesti, non l’ho gestito bene. All’inizio, ero incredibilmente triste e ho perso il sonno per trovare una soluzione per recuperare quella relazione simbiotica. Ma poi, dopo sforzi inutili e mesi di cammino sulle uova, la tristezza si è trasformata in durezza. Quelle crepe che ho menzionato prima sono diventate un enorme abisso, e la compassione, l’interesse e l’entusiasmo che un tempo provavo per il mio migliore amico hanno iniziato a decadere completamente. Questa indifferenza e insensibilità mi ha spaventato più di ogni altra cosa perché non è una mia caratteristica normale. Davvero non mi piaceva più chi ero in questa amicizia. La relazione yin e yang che una volta mi sembrava così equilibrata divenne, beh, squilibrata. Ma, allo stesso modo, non volevo perdere questa persona che era stata un pilastro della mia vita negli ultimi sei anni.
Mi sono spesso chiesta perché ho lottato con questo per tutto il tempo che ho fatto e perché questa amicizia platonica mi ha causato più dolore di qualsiasi amicizia romantica. Secondo la Davis, il legame tra donne risale in realtà ai tempi in cui vivevamo nelle caverne: “Le donne si collegavano attraverso la comunicazione”, dice. “Si sono unite per comodità e sicurezza e hanno imparato a risolvere i problemi condividendo. Non ci siamo evoluti molto in questo modo da allora”. Mentre mi rendo conto che questa è sicuramente una generalizzazione e un’opinione soggettiva, c’è un po’ di verità in questa teoria nella mia vita. Detto questo, quando il suddetto legame ha iniziato a rompersi nella mia amicizia, anche la sicurezza e il comfort sono andati fuori dalla finestra.
Alla fine, ho finalmente morso il proiettile e preso la decisione di prendere un posto tutto mio. Quando è arrivato il giorno del trasloco, non ho provato nessuna emozione o tristezza, solo un senso di pace – il che significa che era il momento giusto per andare avanti. Non mi sono trasferita lontano dalla mia ex BFF – solo un isolato più in là – ma il cambiamento è stato sostanziale. Ci sentiamo ancora di tanto in tanto per vedere come sta andando l’altro. Ci vediamo ancora alle feste e agli incontri, ma la differenza di dinamica è del tutto evidente. Lei non è la prima che chiamo quando ho avuto un brutto appuntamento o è successo qualcosa di eccitante al lavoro, e viceversa. E mentre il pensiero iniziale di questo cambiamento una volta mi ha terrorizzato e mi ha spezzato il cuore, mi rendo conto che è esattamente ciò di cui avevo bisogno.
La verità è che ero diventato troppo dipendente da quella particolare amicizia per la convalida e il conforto. Invecchiando, ho imparato quanto sia importante riservare quel ruolo a se stessi. E, anche se fa ancora male sapere che quella connessione è cambiata per sempre, mi fa sentire dannatamente bene sapere che la connessione con me stesso è ora la mia massima priorità. Scusa, la genetica.