At se Chiefs’ safety Tyrann Mathieu spille fodbold er at vide, at han har en skarp fornemmelse for formål og sig selv. Og man kan udlede det samme af, hvordan hans holdkammerater reagerer på ham som en ledestjerne. Og af hans dedikation til familie og sager fra hans fond til sikkerhed for hunde.
Det er også en mand, der ved og værdsætter, hvor og hvad han kommer fra hjemme i Louisiana, hvor en overdosis heroin, aids, en bilulykke og mord var blandt de måder, hvorpå han har mistet mere end 20 mennesker, som han betragtede som familie, og som han mindes med kors tatoveret på sit højre ben.
“32 (hans trøjenummer) kom op på den hårdeste måde,” skrev han torsdag på Twitter. “Du vil ikke finde en anden som mig.”
Sikkert at sige, at dette er en person, der ved, hvad han vil have ud af sine roller i livet og er tryg ved sin identitet, som har været intet mindre end en formskiftende kraft på et stærkt forbedret forsvar, mens AFC West-mesteren Chiefs (11-4) forbereder sig på at spille mod Los Angeles Chargers i deres finale i den regulære sæson søndag på Arrowhead Stadium.
Der er dog stadig dette tilbageværende alter-ego spørgsmål, der skal afklares. Om et øgenavn, som Mathieu har fået på trods af forskellige stadier af modstand midt i en periode med afbrudt accept af det: fra hans første forbløffelse til modvillig accept til omfavnelse af det til afvisning og til det, der nu synes at være en vis fred med det.
Ja, Tyrann Mathieu er … Honey Badger.
“Kan jeg være begge dele?”, sagde han og grinede.
For at forstå, hvorfor det overhovedet nogensinde kunne have været et problem, skal vi gå tilbage til dengang, han blev døbt sådan.
Efter alt at dømme var kælenavnet så at sige John Chavis, den defensive koordinator på Louisiana State, da Mathieu spillede der, skyld i dette kælenavn.
Chavis havde set i hvert fald én version af Honey Badger-videoerne, der gik viralt i 2011. Den ene var domineret af groft sprog, men alle viste grusomme handlinger af det underdimensionerede dyr, herunder jagt på kobraer i træer, og blev kendt for replikker fra “Honey Badger don’t care” til “Honey Badger takes what it wants.”
Mathieu brød sig ikke umiddelbart om, at Chavis kaldte ham det, især fordi “honey”-delen ikke virkede så machoagtig. Men da Chavis viste ham videoen, var han helt med på den. Og så meget desto mere, da han så videoen, hvor hans bedrifter på banen blev slået sammen med dyrets i naturen.
“Honey Badger er sådan et ubarmhjertigt dyr. Han er vild. Og han frygter bestemt ikke noget,” sagde Mathieu på et pressemøde, lige inden LSU spillede mod Alabama i BCS nationaltitelkampen i 2012 i New Orleans. “Så jeg prøver bare at tage den samme tilgang med på banen og bare prøve at spille smart og voldsom fodbold for mit hold.”
Og …
“Jeg ser på det sådan her: Jeg ser små børn, og de er forelsket i Honey Badger. Så jeg vil være Honey Badger for dem,” sagde han den uge ifølge Los Angeles Times.
Og det kunne have været det, hvis det ikke var for det, der kom derefter for Mathieu, der som andenårsstuderende i den sæson havde været finalist til Heisman Trophy.
Mathieu blev afskediget fra holdet før 2012-sæsonen af den daværende træner Les Miles, en tvangsafgørelse, efter at Mathieu gentagne gange havde dumpet prøver for brug af marihuana.
“Jeg fortrød dagen før, da jeg gjorde det, og dagen efter,” fortalte Miles, der nu er træner for Kansas Jayhawks, sidste sommer til The Star’s Sam Mellinger. “Han var den perfekte holdkammerat. Vi ønskede, at han skulle blive hos os. Men du har ingen regel, medmindre reglen har bid. Så der stod vi så. Det sværeste, jeg nogensinde har gjort som træner.”
Og tidsrummet mellem den august og det tidspunkt, hvor Mathieu blev draftet af Arizona Cardinals i 2013, var et af de sværeste i Mathieus liv. Han var blevet henvist til tredje runde på grund af det, der var sket, og han havde skældt ud af og til fra det øjeblik, Miles fortalte ham, at han var blevet fyret, til det opkald, han fik fra Cardinals, der tilbød ham en ny chance.
Og på grund af det, der var sket, var han på udkig efter en ren tavle – også med kælenavnet.
“Jeg forstår, at der er mange mennesker, der elsker det og ikke kan slippe det …”, sagde Mathieu under sit indledende pressemøde med Cardinals. “Men … jeg ønsker, at folk skal genkende mig som Tyrann. Jeg har ikke noget imod det kælenavn.
“Det er bare det, at ‘Honey Badger’ skete i en så mørk tid.”
Han uddybede det i et essay fra 2018 til The Players’ Tribune.
“Jeg har altid haft den aggression og beslutsomhed, der inspirerer mit kælenavn,” skrev han som en tak til Cardinals-fansene, da han var på vej videre til Houston. “Det, jeg kæmpede med i rigtig lang tid, var at lære at kunne lide den person, jeg var, væk fra fodbold: Folk forventede altid, at jeg skulle være Honey Badger, så jeg forsøgte hele tiden at holde mig til den persona.”
Seks år siden han blev draftet og to hold senere er Mathieu dog 27 år gammel og er kommet helt til sin ret. Han har ikke længere brug for den afstand eller distinktion.
Så han engagerer sig i navnet igen, og så sent som den 21. december retweetede han en @Natureislit-beskrivelse af en Honey Badger, der undslipper en pyton, dræber den og viser to sjakaler “hvem der er boss”. Mathieu punktummerede det hele med fire brand-emojis og ordet “livsstil.”
Det viser sig, at Tyrann Mathieu og Honey Badger kan eksistere side om side. Måske er det lidt ligesom Peter Parker og Spider-Man. Eller som den gamle Walt Whitman-replik: “Modsætter jeg mig selv? Meget vel, så modsiger jeg mig selv. Jeg er stor, jeg indeholder mange.”
“Mange mennesker, de er bekendt med Honey Badger, ikke nødvendigvis Tyrann Mathieu,” sagde han torsdag.. “Jeg tror, at da jeg gik igennem, hvad jeg gik igennem for omkring 7 år siden, prøvede jeg bare at få folk til virkelig at løsrive det fra Tyrann Mathieu….
“Jeg tror, at jeg gjorde et godt stykke arbejde med det. Jeg tror, at de fleste mennesker erkender, at der er en forskel.”
Det at være?
“Tyrann er en god fyr,” sagde han. “Jeg tror, Honey Badger, han er følelsesladet. Han er begejstret for at spille fodbold. Jeg tror, at folk kender forskellen nu. Så jeg kan leve med det.”
Og endda være begge dele på en gang blandt sine andre roller.