Z původního obchodu s barvami se stalo taneční studio s Tupacovými platinovými a zlatými deskami připevněnými na stěnách. Bývalé kino v sousedství bylo kvůli rekonstrukci vykucháno. Uvnitř šestiakrové mírové zahrady se zalesněnými stezkami stála sedmimetrová bronzová socha zabitého rappera. Měl na sobě oblek jako strážný anděl ve videoklipu „I Ain’t Mad at Cha“, v ruce držel výtisk své básnické sbírky The Rose That Grew From Concrete z roku 1999 a stál na středověkém jezírku ve tvaru kříže.
Tato socha je pryč. Pozemek byl zakoupen v prosinci a pětadvacetičlenná parta Shakurových rodinných příslušníků vyčistila místo od všech památek: pamětních desek, staré míchací desky, zbytků párů džínů Makaveli. Ale cihly zůstaly. Aby získali finanční prostředky, přinášeli mecenáši tyto cihly až za 1 000 dolarů, aby je nechali položit k jezírku, na kterém byla vyražena jejich jména – Eminem, Dr. Dre, Michael Jackson, Quincy Jones. LaPolt doprovázel Afeni Shakur na okázalé premiérové akce, například k dokumentárnímu filmu MTV Tupac z roku 2003:
Populární na Rolling Stone
„Kdykoli jsme museli jít na tyhle oscarové akce nebo na všechny tyhle věci, byli jsme vyzbrojeni letáky o centru,“ říká.
Zařízení se však do značné míry živilo z úsilí, které Shakur vynaložila na udržení odkazu svého syna. Rozjezd centra stál 4 miliony dolarů; podle LaPoltovy výpovědi v rozhovoru z roku 2005 bylo 80 % této částky financováno z výnosů společnosti Amaru Entertainment, kterou Afeni Shakur založila za účelem vydání Tupacova posmrtného díla. Sedm z jeho jedenácti platinových alb bylo posmrtně vydáno, takže Tupac vydělával peníze, jako by byl stále naživu. V roce 2008 jeho pozůstalost vydělala 15 milionů dolarů. O dva roky později to však byla jen čtvrtina. Do té doby se Tupacův katalog nevydané hudby zmenšil.
„Byla tam spousta dětí, které tím prošly a opravdu z toho těžily,“ říká David Cohen, výkonný viceprezident společnosti Interscope Records. „Spousta z nich šla na vysokou školu. Byla to skvělá práce na hranici možností. A hodně finančních prostředků vlastně poskytla sama Afeni, z její pozůstalosti.“
Cohen se krátce po zahájení činnosti centra stal členem správní rady Shakurovy nadace. Léta poté, co Afeni Shakur získala Tupacovy master nahrávky z Death Row Records, které distribuovala společnost Interscope, Cohen obdivoval, jak má velké sny. Přesto viděl, jak nadace nikdy nesehnala dostatek peněz na rekonstrukci divadla. „Samotná budova byla velkou chybou,“ říká. Shakur se bránil prodeji nemovitosti až do loňského srpna za 1,2 milionu dolarů, aniž by oficiálně oznámil uzavření centra. Druhého května Shakur zemřela v kalifornském Sausalitu poté, co zástupci reagovali na telefonát na jejím hausbótu.
„Vedli jsme o tom diskuse a jsem si jistá, že to dopadne skvěle,“ říká o nadacích sestra Afeni Shakur Gloria. „Ale teď mě opravdu moc nezajímá, kam to povede. Právě teď mi jde o to, že člověk, který to všechno začal, byl její syn – je mrtvý. Můj synovec, jediný, kterého jsem měla, je mrtvý. Teď je mrtvý můj vlastní sourozenec. Nejsem vizionář. Jediné, co řeším, je teď a tady.“
Jim Burnett, realitní investor v důchodu, chtěl nemovitost koupit už dva roky. Říkal to své ženě Faye, kdykoli jeli kolem, přestože dobře věděl, že lokalita není ideální. Memorial Drive, která se napojuje na mezistátní silnici 285 a dálnici 78, zažila v osmdesátých letech svůj rozkvět jako průmyslový koridor. Když si Burnett nemovitost prohlédl, tráva venku byla vysoká pět stop.
Stejně jako mnoho turistů, kteří tudy v posledních letech projížděli, si i on myslel, že nemovitost je opuštěná. Nevěděl však, že stejně optimisticky se cítila i Afeni Shakur, když tento prostor před 14 lety koupila. Představovala si scénu pro divadelní umění. Muzeum. Zahradu míru. Rezidenční program pro umělce.
Burnett koupil nemovitost ve Stone Mountain v prosinci za 600 000 dolarů. Původně chtěli s Faye z budovy udělat komunitní centrum pro dospělé, jakmile se však seznámili s rodinou Shakurů, změnili názor. Zatímco taneční studio bylo přeměněno na kancelářské apartmány, divadlo tento pár v důchodu přemění na kryté herní centrum s názvem Jumps R Us a zahradu míru na vodní park.
„Funguje to v dokonalém spojení s tím, co Afeni dělala s dětmi,“ říká Burnett. „Bylo nám řečeno, že štafeta byla předána. Nedovolíme, aby jméno Shakur zemřelo.“