Följande är ett utdrag ur How to Write Your Best Story av Philip Martin. Det kan tyckas vara en förenklad fråga, men jag måste hålla med Steven Spielberg när han sa: ”Folk har glömt hur man berättar en historia”. Så jag hoppas att du inte är för stolt för att påminna dig själv om vad storytelling handlar om.
En författare, sa Isaac Bashevis Singer, är i grund och botten en historieberättare. Men vad är en berättelse?
En berättelse är enligt Randall Jarrell först och främst en kedja av händelser som börjar på en plats och slutar på en annan ”utan något väsentligt avbrott”.
Mark Twain höll med. Hans första regel för att skriva var ”att en berättelse ska åstadkomma något och komma någonstans.”
En berättelse kommer alltså någonstans. Den följer, med syfte, en eller flera karaktärer genom en rad händelser. I slutet anländer den till en måldestination och uppfyller sitt syfte med att ha blivit berättad.
Om händelseförloppet är tämligen neutralt och rakt, kan vi kalla det för en berättelse. En berättelse kanske inte är mer än en sekvens av saker som hände, den ena efter den andra.
Jag gjorde det här. Sedan gjorde jag det här. Sedan hände det här.
Om en berättelse i grunden är vad som hände, tar en berättelse det till nästa nivå. Den skapar en struktur för att söka och hålla långt mer betydelse.
En berättelse leder till mening
När en berättelse tar form har vi tagit denna händelsekedja och gett den en mening. Vad var tillräckligt viktigt för att vi skulle forma en berättelse … och berätta för andra om det?
En berättelse är hur – för länge, länge sedan – vi lärde oss att ta det förvirrande flödet av många saker som händer och försöka få en mening med dem. En berättelse är ett grundläggande sätt för människan att organisera och lagra information.
Vi gör detta oavsett om en sådan mening faktiskt existerar i sig själv eller inte. Oavsett detta formar vi den, genom vårt val av element som kopplar ihop utvalda händelser till en berättelse. Vi vill ha en mening och kommer troligen att försöka skapa den när och var vi kan.
Enligt Ursula K. Le Guin, som skriver i The Language of the Night: ”Berättelsen – från Rumpelstiltskin till Krig och fred – är ett av de grundläggande verktygen som uppfunnits av människans sinne i syfte att få förståelse.”
När han tillfrågades om hur man utvecklar intelligens hos unga människor, ska Albert Einstein ha sagt följande: ”Läs sagor. Läs sedan fler sagor.”
Låt oss titta närmare på vad det innebär att höja sig bortom det narrativa till berättelsens värld.
Gå bortom det narrativa och bortom handlingen
Historiens magi ligger i det som händer under den ström av berättande händelser som rör sig framåt. En berättare, sade Jarrell i sin Book of Stories, ”skriver siffror på en tavla, drar ett streck under dem och adderar dem till deras sanna men oanade summa.”
Denna oanade summa är berättelsens speciella matematik. Berättelsen ger ord och händelser mening. Den förbinder oss också på ett mycket enkelt sätt, som lyssnare och berättare.
Som Ursula K. Le Guin påpekade i sin rådgivningsbok för författare, Steering the Craft, är intrig inte samma sak som berättelse. ”Lot är bara ett sätt att berätta en historia, genom att koppla samman händelserna tätt, vanligtvis genom orsakskedjor. Plot är ett fantastiskt hjälpmedel. Men den är inte överlägsen berättelsen och är inte ens nödvändig för den.”
Istället, påpekar hon, kan en berättelse flöda från bara en eller två karaktärer, en konversation, en situation.
Det missriktade fokus som många författare lägger på handlingen kan förbise berättelsens mest grundläggande roll: att glädja oss och dra in oss i den. Vi kan jämföra en berättelse med en underbar måltid. Framgången ligger mest av allt i idéer om smaker, kryddor och örter, bränn- och simringstider, presentationen av underbara saker. Det handlar också om den rena njutningen hos de närvarande som delar varandras sällskap under en tid, med måltiden som den sammanhållande faktorn. Den exakta ordningen på rätterna spelar egentligen mycket mindre roll.
Storier kopplar samman händelser och skapar mening; de kopplar också samman människor med varandra.
”Historier skapar gemenskap; får en att känna att man tillhör något”, skrev romanförfattaren Leslie Marmon Silko.
Mindre är mer
En berättelse är ett selektivt parti av information. Den väljer ut detaljer, arrangerar dem, kanske förskönar dem. När man till exempel beskriver en karaktär är många författare överens om att en mindre detaljerad beskrivning ofta är rikare för fantasin. Jag känner till blivande berättare vars fel är att de berättar för mycket. Man får den sjunkande känslan, när de börjar berätta, att man ska återuppleva hela upplevelsen tillsammans med dem, slag i slag.
Du ska inte återuppleva hela händelsen. Som författare eller berättare är det din uppgift att välja ut endast de detaljer som behövs för att berättelsen ska bli bra. Någon sa en gång att en tråkig person är en person som berövar dig ensamhet utan att ge dig sällskap. En dålig berättare gör detsamma.
Du vill kommunicera med din publik: Här är det bästa av det som hände. Jag har ur min väska med berättartrick valt det bästa sättet att berätta den här historien för att glädja dig mest. Var uppmärksam! Detaljer som jag väljer kommer att vara viktiga. Ändå kommer jag att lämna utrymme för din fantasi, kära lyssnare eller läsare, att komma in i bilden.
Men: Spinn ut vissa trådar
Det är motsatsen till att förenkla. Försköna! Välj ut några dekorativa trådar att spinna till en mer gnistrande väv. Det är det motsatta elementet till berättelsens tendens att fokusera eller förenkla sig själv. Det finns också en ren förtjusning i konsten att berätta, i nyckfullhetens tunga, i talets gåva på ett förtrollande, charmigt sätt.
Som Joyce Carol Oates skrev: ”Berättande präglas av två motsatta, men ändå kompletterande, impulser – en mot korthet, kompakthet, konstfullt utelämnande; den andra mot expansion, förstärkning, berikning.”
Den äldsta konsten
Berättande är troligen den äldsta konsten, och kan fortfarande vara den mest kraftfulla. Att behärska dess magi har katapulterat olika författare som Mark Twain, Isaac Bashevis Singer, Eudora Welty och Neil Gaiman till stora framgångar. De delar med sig av kunskapen om hur man spinner en berättelse som håller oss fast i sin silkeslena, starka väv.
Vi vet alla att i sin enklaste form omfattar berättande tre saker: början, mitt och slut. Tyvärr erbjuder detta föga konkret hjälp. Ja, man börjar. Man fortsätter. Sedan avslutar du det.
Men hur kan du göra det bättre?
Mina råd i den här boken utforskar aspekter som ungefär motsvarar var och en av de tre huvuddelarna i en berättelse. De tips och tekniker du hittar här kommer inte att lösa alla dina problem. Men om allt går bra kommer den här lilla boken att ge dig några ganska specifika, genomförbara sätt att förbättra din fiktion.
Vill du fortsätta läsa? Klicka här för att beställa How to Write Your Best Story.