Cette histoire est tirée de The Pulse, un podcast hebdomadaire sur la santé et la science.
S’abonner sur Apple Podcasts, Stitcher ou partout où vous obtenez vos podcasts.
Il y a cette histoire que j’ai entendue facilement un millier de fois. C’est l’histoire préférée de ma mère à propos de moi quand j’étais petit, et elle implique ces minuscules voitures jouets appelées Micro Machines.
Elle dit que mon oncle Ahmad m’apportait des tas de ces choses – il les obtenait au travail.
« Il travaillait chez Ford à Détroit, tu avais peut-être un an et demi à 3 ans », se souvient-elle. « Tu les adorais, tout le temps tu jouais avec elles, et tu t’asseyais sur le canapé en mangeant des chips en regardant l’autoroute, en comptant les voitures sur l’autoroute, en regardant les voitures aller et venir. »
Selon ma mère, j’avais une de ces minuscules voitures dans ma main à tout moment.
« Et tu avais l’habitude de dormir avec notre ami Abbas », dit-elle. « Il était en visite, et nous n’avions qu’un petit appartement, alors il dormait dans ta chambre. »
Invariablement, je m’épuisais à regarder la circulation sur l’autoroute, à manger des chips, et je m’endormais avec une de ces petites voitures dans la main. Et chaque fois que je me réveillais, elle avait disparu. La moi de 3 ans exigeait qu’Abbas m’aide à chercher, au milieu de la nuit. Comme ma mère le raconte :
« Tu vas le réveiller la nuit. Tu veux cette voiture, cette dernière était dans ta main. S’il ne sait pas laquelle, tu la lui jettes au visage et tu n’arrêtes pas de lui dire : ‘Ce n’est pas celle-là, ce n’est pas celle-là' »
Je m’attendais apparemment à ce qu’Abbas sache laquelle je voulais sans lui donner le moindre indice, ni marque ni modèle.
« Il regarderait des tonnes de voitures, et continuerait à vous donner l’une après l’autre jusqu’à ce que vous trouviez celle que vous voulez, ce que nous ne savons pas laquelle vous voulez, seulement vous le savez », dit-elle en riant.
Dans cette histoire, j’ai des jouets que j’ai aimés, des choses que j’ai aimées faire, j’ai même quelque chose comme une personnalité – un peu chipie. Mais le truc, c’est que je ne me souviens de rien de tout ça. Mes premiers souvenirs ne commencent qu’après le jardin d’enfants. Quand ma mère raconte ces histoires plus anciennes, c’est bizarre, presque comme si elle parlait d’un étranger.
C’est à cause de l’amnésie infantile. C’est quelque chose que nous traversons tous.
La chercheuse en mémoire de l’université Emory, Patricia Bauer, a étudié ce type d’oubli pendant des années. Elle me dit que cela a déconcerté les psychologues pour toujours.
« Ils l’ont appelé pendant beaucoup, beaucoup, beaucoup d’années le mystère de l’amnésie infantile », dit Bauer.
Sigmund Freud a fait certaines des premières réflexions sur cet oubli et l’a appelé le voile.
« Le voile, qui nous protège de notre plus ancienne jeunesse et nous rend étrangers à elle », dit Bauer.
Le voile de la mémoire
Freud ne comprenait pas le voile de la mémoire. Au début du 20e siècle, personne ne le comprenait. Et c’est ainsi que les chercheurs ont finalement eu la brillante idée de demander aux enfants ce dont ils se souvenaient.
« C’est tellement évident, n’est-ce pas ? C’est tellement évident », dit Bauer. « Mais pourtant, nous ne l’avons pas fait pendant des années et des années et des années. »
Huit ans après les premiers écrits de Freud, en fait. Pendant longtemps, les scientifiques sérieux ne pensaient pas que les tout-petits de moins de 3 ans formaient même des souvenirs, du moins pas de la même manière que les enfants plus âgés et les adultes.
« Mais dès que nous avons commencé à l’examiner dans l’enfance… nous avons commencé à voir que, oui, les enfants forment des souvenirs ; oui, les enfants les retiennent ; et oui, ils les oublient tout comme les adultes, juste un peu plus rapidement », dit Bauer.
Elle et son équipe ont constaté que les enfants de 3 ans pouvaient se rappeler quelque chose qui s’est passé, disons, à 18 mois. Et ils ont constaté que s’ils posaient à nouveau la question à des âges compris entre 5 et 7 ans, la plupart des premiers éléments étaient encore présents. Mais ensuite, il y a une chute brutale – à l’âge de 9 ans, la plupart des souvenirs ont disparu.
« Certes, ils n’ont pas tout oublié de leur passé. Ils ne sont pas comme une ardoise complètement effacée », dit-elle. « Vous avez toujours, bien sûr, vos souvenirs de votre famille. Vous savez où vous vivez, vous connaissez beaucoup d’informations sur vous-même. »
Mais une grande partie de la mémoire autobiographique – votre histoire de vie – semble s’évaporer. Bridget Callaghan est une chercheuse à UCLA qui se concentre sur les souvenirs précoces.
« Ce n’est pas que les enfants ne peuvent pas apprendre et ne peuvent pas se souvenir, c’est qu’ils oublient plus rapidement », dit-elle. « Et donc, ces premiers souvenirs que vous encodez finissent par se perdre avec le temps. »
Elle travaille beaucoup avec les enfants – et me parle d’une étude, dans laquelle les enfants regardent deux adultes interagir avec des jouets. Les adultes font semblant qu’un jouet est nul et que l’autre est génial.
« C’étaient des jouets que nous avions fabriqués nous-mêmes. Il y en avait donc un qui ressemblait à un jouet poisson et qui faisait un bruit très amusant, et un autre qui était un singe et qui faisait un bruit légèrement différent », explique Callaghan.
Elle observe comment les enfants interagissent avec les jouets des semaines plus tard – généralement, ils se souviennent que les adultes ont aimé le jouet poisson et qu’ils ont évité le jouet singe boiteux.
En fin de compte, cependant, plus vite qu’un adulte ne le ferait, ils oublieront la scène. Mais Callaghan pense que si nous oublions les expériences, elles ne sont pas vraiment disparues.
« Je pense que nos souvenirs, et je parle de souvenirs que nous nous en souvenions ou non, mais ces expériences que nous avons dans notre vie qui nous façonnent et ont un impact sur nous contribuent vraiment à ce que nous sommes, à nos personnalités », dit-elle.
Oublié, mais pas disparu
Callaghan pense que les événements précoces peuvent encore s’encoder en nous de manière invisible, laisser des empreintes. Vous pouvez le voir chez les enfants qui ont été maltraités ou négligés quand ils étaient très jeunes, – ils peuvent ne pas s’en souvenir, mais cela peut quand même avoir un impact distinct sur les structures du cerveau, et même affecter les bactéries intestinales.
Et il y a l’effet que ces événements ont sur notre logique interne.
« Les souvenirs, ces événements précoces que nous avons, ils façonnent en quelque sorte nos modèles de travail du monde », dit Callaghan. « La façon dont nous comprenons le fonctionnement du monde et la place que nous y occupons. »
Des événements précoces, comme l’ami de ma famille Abbas qui allait toujours chercher des voitures pour moi au milieu de la nuit, ils peuvent avoir des effets profonds sur nous.
« On dirait que chaque fois que tu voulais la voiture jouet, il était là pour te la donner, et cela t’a probablement aidé à mettre en place cette vision vraiment fiable des adultes qui sont utiles et sur lesquels tu peux compter », dit-elle.
Ou, je ne sais pas, peut-être qu’Abbas est au moins partiellement à blâmer pour une certaine crise de colère dans un magasin de jouets que j’ai faite des années plus tard.
Alors, si toutes ces choses précoces affectent qui je suis maintenant, me façonnent, comment cela peut-il disparaître complètement ? Pourquoi ne puis-je pas m’en souvenir ?
Callaghan pense que cela a en partie à voir avec le langage.
« Lorsque vous avez encouru un souvenir, il est en quelque sorte coincé dans le temps, du moins en termes de langage que vous pouvez utiliser pour le décrire », dit-elle.
Basiquement, le vocabulaire d’un tout-petit est tout ce que j’avais à travailler alors.
« Et à mesure que vous vous développez en quelque sorte, vous grandissez et votre langage devient plus complexe, vos concepts deviennent plus complexes », dit-elle. « Il devient en fait difficile pour vous de récupérer ces souvenirs plus anciens qui sont bloqués dans le temps et difficiles à mettre à jour. »
Et l’autre raison est que, lorsque vous êtes vraiment petit, votre sens du soi est encore en train de se développer.
Robyn Fivush est un autre chercheur d’Emory qui se concentre sur les souvenirs précoces.
« Ce n’est donc pas avant environ 20 mois que ce bébé commence à montrer ce qu’on appelle l’auto-reconnaissance dans un miroir », dit-elle. « Ils se reconnaissent dans le miroir, ce qui montre une prise de conscience, ils commencent à comprendre à quoi ils ressemblent du point de vue de quelqu’un d’autre. Que, ‘Oh, c’est à ça que je ressemble. C’est moi.’
C’est la première étape de la mémoire autobiographique.
« Un système de mémoire autobiographique concerne moi, pas seulement ce qui s’est passé, mais ce qui m’est arrivé », dit-elle.
En gros, vous devez reconnaître que vous êtes une personne individuelle, distincte de maman et de la lampe, avant de pouvoir commencer un récit de vie.
Et Fivush pense que la deuxième étape est liée à l’histoire – celle que nous racontons sur nous-mêmes. C’est pourquoi les chercheurs pensent que les enfants ne commencent à former réellement des souvenirs autobiographiques qu’au cours des années préscolaires.
« Donc, ce qu’ils apprennent au cours des années préscolaires, c’est, grâce au langage, à raconter une histoire plus complète et plus cohérente qui réorganise la mémoire pour la rendre plus complète et plus organisée », dit-elle. « Et cela la rend plus durable. »
Fivush pense que les histoires que nous racontons sont essentielles pour que les souvenirs restent – en leur donnant un sens.
« C’est ce que nous faisons en tant qu’êtres humains, nous cherchons un sens au monde, et les histoires sont la façon dont nous créons un sens pour nous-mêmes, pour les autres », dit-elle.
Une grande partie de la recherche de Fivush suggère que lorsque les parents se souviennent souvent, en racontant des histoires encore et encore, leurs enfants finissent par avoir des souvenirs plus tôt plus complets.
« C’est une chose que nous savons absolument sur la mémoire, n’est-ce pas : plus vous renforcez le souvenir, mieux vous vous en souvenez », dit-elle. « Plus on le répète, mieux on s’en souvient. »
Mais si c’est le cas, comment cela explique-t-il les blancs complets que j’ai avant 6 ou 7 ans ? Ma mère, elle raconte des histoires de « petit Jad » tout le temps.
Comme celle où j’ai mis super longtemps à comprendre la différence entre les dessins animés et les jeux vidéo.
« Tu pensais comme si tu regardais la télé, tu ne savais pas que c’était un jeu », dit-elle. « Après trois ans, vous réalisez que c’est un jeu et que vous pouvez jouer. »
La première fois qu’elle m’a raconté cette histoire, elle l’a dit en arabe, avant que je ne lui rappelle que nos auditeurs ne comprendront pas cela.
Je pense que cela pourrait être le langage en jeu à nouveau, d’une manière légèrement différente de celle dont parle Callaghan, le chercheur de l’UCLA.
Pour moi, non seulement mes premiers souvenirs sont stockés dans la langue des tout-petits, mais ils sont aussi en arabe. C’est ce que ma mère et moi parlions. Même aujourd’hui, nous mélangeons habituellement l’arabe et l’anglais au téléphone.
Je demande à Callaghan : est-ce que tout cela a brouillé les choses davantage ?
« Je pense que cela a beaucoup de sens. Je pense que c’est une très bonne hypothèse », dit-elle. « Je pense qu’il serait bon de la tester. »
Le neuroscientifique torontois Paul Frankland, cependant, me dit que le langage n’explique qu’une partie de l’oubli. Il en veut pour preuve le cochon d’Inde.
« À la naissance, ils sont beaucoup plus matures. Ils peuvent marcher, leurs yeux s’ouvrent peu après la naissance », dit-il. « Ils peuvent supporter le poids de leur corps et marcher en quelques jours. »
Ils peuvent également créer et conserver des souvenirs même lorsqu’ils sont nourrissons. Une partie de leur cerveau, l’hippocampe, est presque entièrement développée in utero.
Chez les humains, l’hippocampe continue de mûrir à mesure que les nourrissons et les enfants vieillissent. C’est aussi là que sont stockés nombre de nos souvenirs autobiographiques, dans de petites constellations de neurones.
« N’importe quel souvenir engage probablement des milliers et des milliers de neurones », dit-il. « Mais cela ne prend toujours pas… autant de place », dit-il.
Lorsque vous oubliez quelque chose, pense Frankland, ce souvenir est toujours là, mais la constellation est enterrée sous un tas d’autres choses.
« Ils existent toujours sous une certaine forme, mais ils sont juste extrêmement difficiles d’accès », dit-il.
Chez les souris, au moins, vous pouvez faire briller une lumière sur certaines constellations de neurones et les souvenirs reviennent.
En dehors de cela, nous en sommes coupés. Le coût de l’ajout de nouveaux neurones est que vous allez déstabiliser des choses que vous avez déjà stockées dans le cerveau, mais le bénéfice en aval est que, vous savez, ces nouveaux neurones sont bons pour créer de nouveaux souvenirs aussi », a-t-il dit.
Donc le coût de se souvenir de mes 20 et 30 ans pourrait être de ne pas se souvenir de mes 2 et 3 ans.
Je suppose que ma mère peut aller de l’avant et se souvenir pour moi.