Questa storia è tratta da The Pulse, un podcast settimanale di salute e scienza.
Abbonati su Apple Podcasts, Stitcher o dovunque tu prenda i tuoi podcasts.
C’è questa storia che ho sentito facilmente un migliaio di volte. È la storia preferita di mia madre su di me quando ero piccolo, e riguarda queste piccole macchine giocattolo chiamate Micro Machines.
Dice che mio zio Ahmad mi portava un sacco di queste cose – le riceveva dal lavoro.
“Lavorava alla Ford di Detroit, tu avevi forse un anno e mezzo o tre anni”, ricorda. “Le amavi, ci giocavi tutto il tempo, e ti sedevi sul divano a mangiare patatine guardando l’autostrada, contando le macchine sull’autostrada, guardando le macchine che andavano e venivano,”
Secondo mia madre, avrei avuto una di queste piccole macchine in mano in ogni momento.
“E dormivi con il nostro amico Abbas,” dice. “Era in visita, e avevamo solo un piccolo appartamento, così dormiva nella tua stanza”
Invariabilmente, mi stancavo a guardare il traffico dell’autostrada, mangiando patatine, e mi addormentavo con una di queste macchinine in mano. E ogni volta che mi svegliavo, non c’era più. Io, a 3 anni, pretendevo che Abbas mi aiutasse a cercare, nel cuore della notte. Come racconta mia madre:
“Lo sveglierai di notte. Tu vuoi quella macchina, l’ultima era nella tua mano. Se non sa quale, gliela sbatti in faccia e continui a dirgli: ‘Non è questa, non è questa’”
Apparentemente mi aspettavo che Abbas sapesse quale volevo senza dargli alcun indizio, nessuna marca o modello.
“Lui guardava tonnellate di macchine, e continuava a dartene una dopo l’altra finché non trovavi quella che volevi, e noi non sappiamo quale vuoi, lo sai solo tu”, dice ridendo.
In questa storia, ho dei giocattoli che mi piacevano, cose che mi piaceva fare, ho anche qualcosa come una personalità – una specie di monello. Ma il fatto è che non ricordo nulla di tutto questo. I miei primi ricordi iniziano solo dopo la scuola materna. Quando mia madre racconta queste vecchie storie, è strano, quasi come se stesse parlando di un estraneo.
Questo è dovuto all’amnesia infantile. E’ qualcosa che passiamo tutti.
Patricia Bauer, ricercatrice della memoria alla Emory University, ha studiato questo tipo di dimenticanza per anni. Mi dice che ha sconcertato gli psicologi per sempre.
“Lo hanno chiamato per molti, molti, molti anni il mistero dell’amnesia infantile”, dice Bauer.
Sigmund Freud ha fatto alcune delle prime riflessioni su questa dimenticanza e l’ha chiamata il velo.
“Il velo, che ci protegge la nostra prima giovinezza e ci rende estranei ad essa”, dice Bauer.
Il velo della memoria
Freud non capiva il velo della memoria. All’inizio del 20° secolo, nessuno lo capiva. E così andò finché i ricercatori non ebbero finalmente la brillante idea di chiedere ai bambini cosa ricordassero.
“È così ovvio, vero? È così ovvio”, dice Bauer. “Eppure non l’abbiamo fatto per anni, anni e anni.”
Ottanta anni dopo i primi scritti di Freud, in realtà. Per molto tempo, gli scienziati seri non pensavano che i bambini sotto i 3 anni formassero ricordi, almeno non nello stesso modo in cui lo fanno i bambini più grandi e gli adulti.
“Ma non appena abbiamo iniziato ad esaminarlo nell’infanzia … abbiamo iniziato a vedere che, sì, i bambini formano ricordi; sì, i bambini li conservano; e sì, li dimenticano proprio come gli adulti, solo un po’ più velocemente”, dice Bauer.
Lei e il suo team hanno scoperto che i bambini di 3 anni potevano ricordare qualcosa che è successo, diciamo, a 18 mesi. E hanno scoperto che se glielo chiedevano di nuovo tra i 5 e i 7 anni, la maggior parte delle cose iniziali erano ancora lì. Ma poi, dopo questo, c’è un brusco calo – all’età di 9 anni, la maggior parte è andata.
“Certamente, non hanno dimenticato tutto del loro passato. Non sono come una lavagna completamente pulita”, dice. “Hai ancora, naturalmente, i tuoi ricordi della tua famiglia. Sai dove vivi, conosci molte informazioni su te stesso”.
Ma molta della memoria autobiografica – la storia della tua vita – sembra evaporare. Bridget Callaghan è una ricercatrice dell’UCLA che si concentra sui primi ricordi.
“Non è che i bambini non possono imparare e non possono ricordare, è che dimenticano più rapidamente”, dice. “E così quei primi ricordi che si codificano finiscono per perdersi nel tempo”.
Lei lavora molto con i bambini – e mi racconta di uno studio, in cui i bambini guardano due adulti interagire con i giocattoli. Gli adulti fingono che un giocattolo faccia schifo e l’altro sia fantastico.
“Erano giocattoli che avevamo fatto noi. Così ce n’era uno che era come un pesce giocattolo, e faceva un rumore molto divertente, e ce n’era uno che era una scimmia e faceva un tipo di rumore leggermente diverso”, dice Callaghan.
Vedrà come i bambini interagiscono con i giocattoli settimane dopo – di solito si ricordano che agli adulti piaceva il pesce giocattolo, e che hanno evitato la scimmia giocattolo zoppa.
Finalmente però, più velocemente di quanto farebbe un adulto, dimenticano la scena. Ma Callaghan pensa che anche se dimentichiamo le esperienze, esse non sono realmente scomparse.
“Penso che i nostri ricordi, e sto parlando di ricordi che li ricordiamo o meno, ma queste esperienze che abbiamo nella nostra vita che ci modellano e hanno un impatto su di noi contribuiscono davvero a chi siamo, la nostra personalità”, dice.
Dimenticati, ma non andati
Callaghan pensa che i primi eventi possono ancora codificarsi in noi in modi invisibili, lasciare impronte. Lo si può vedere nei bambini che sono stati abusati o trascurati quando erano molto giovani, – potrebbero non ricordarlo, ma può ancora avere un impatto distinto sulle strutture cerebrali, anche influenzare i batteri intestinali.
E c’è l’effetto che questi eventi hanno sulla nostra logica interna.
“I ricordi, questi primi eventi che abbiamo, modellano i nostri modelli di lavoro del mondo”, dice Callaghan. “Il modo in cui capiamo che il mondo funziona e il nostro posto in esso.”
Eventi precoci, come il mio amico di famiglia Abbas che mi andava sempre a prendere le macchine nel cuore della notte, possono avere effetti profondi su di noi.
“Sembra che ogni volta che volevi una macchina giocattolo, lui era lì per dartela, e questo probabilmente ti ha aiutato a creare questa visione davvero affidabile degli adulti che sono utili e qualcuno su cui puoi contare”, dice.
O, non so, forse Abbas è almeno parzialmente da biasimare per qualche capriccio in un negozio di giocattoli che ho fatto anni dopo.
Quindi, se tutte queste prime cose stanno influenzando chi sono ora, mi stanno plasmando, come possono essere completamente sparite? Perché non riesco a ricordare nulla di tutto ciò?
Callaghan pensa che parte di questo abbia a che fare con il linguaggio.
“Quando si sostiene un ricordo, è come bloccato nel tempo, almeno in termini di linguaggio che si può usare per descriverlo”, dice.
Fondamentalmente, il vocabolario di un bambino piccolo è tutto ciò con cui ho dovuto lavorare allora.
“E come ti sviluppi, cresci e il tuo linguaggio diventa più complesso, i tuoi concetti diventano più complessi”, dice. “E l’altra ragione è che, quando si è molto piccoli, il senso di sé si sta ancora sviluppando.
Robyn Fivush è un’altra ricercatrice dell’Emory che si concentra sui primi ricordi.
“Quindi non è fino a circa 20 mesi di età che il bambino inizia a mostrare quello che viene chiamato riconoscimento di sé allo specchio”, dice. “Si riconoscono nello specchio, il che mostra una consapevolezza, iniziano a capire come appaiono dalla prospettiva di qualcun altro. Che, ‘Oh, questo è il mio aspetto. Questo sono io.”
Questo è il primo passo della memoria autobiografica.
“Un sistema di memoria autobiografica riguarda me, non solo quello che è successo, ma quello che è successo a me”, dice.
In pratica, devi riconoscere che sei una persona individuale, separata dalla mamma e dalla lampada, prima di poter iniziare una storia di vita.
E Fivush pensa che il secondo passo abbia a che fare con la storia, quella che raccontiamo di noi stessi. È il motivo per cui i ricercatori pensano che i bambini comincino a formare davvero ricordi autobiografici solo negli anni prescolari.
“Quindi ciò che imparano nel corso degli anni prescolari è, attraverso il linguaggio, raccontare una storia più completa e coerente che riorganizza la memoria per renderla più completa e più organizzata”, dice. “
Fivush pensa che le storie che raccontiamo siano la chiave per far sì che i ricordi rimangano – rendendoli significativi.
“Questo è ciò che facciamo come esseri umani, cerchiamo un significato nel mondo, e le storie sono il modo in cui creiamo un significato per noi stessi, per le altre persone”, dice.
Molte delle ricerche di Fivush suggeriscono che quando i genitori ricordano spesso, raccontando storie più e più volte, i loro figli finiscono per avere ricordi più pieni in precedenza.
“Questa è una cosa che sappiamo assolutamente sulla memoria, giusto: più si rinforza il ricordo, meglio lo si ricorda”, dice. “Più lo provi, meglio lo ricordi”.
Ma se è così, come si spiegano i vuoti completi che ho prima dei 6 o 7 anni? Mia madre racconta sempre delle storie sul “piccolo Jad”.
Come quella di come mi ci sia voluto un sacco di tempo per capire la differenza tra cartoni animati e videogiochi.
“Pensavi di guardare la TV, non sapevi che fosse un gioco”, dice. “Dopo tre anni, ti rendi conto che è un gioco e puoi giocare”.
La prima volta che mi ha raccontato questa storia, l’ha detto in arabo, prima che le ricordassi che i nostri ascoltatori non lo capiranno.
Penso che potrebbe essere di nuovo il linguaggio in gioco, in un modo leggermente diverso da quello di cui parla Callaghan, il ricercatore dell’UCLA.
Per me, non solo i miei primi ricordi sono memorizzati nel linguaggio dei bambini, ma anche in arabo. È quello che parlavamo io e mia madre. Anche oggi, di solito mescoliamo arabo e inglese al telefono.
Chiedo a Callaghan: tutto questo ha rimescolato ancora di più le cose?
“Penso che abbia molto senso. Penso che sia un’ottima ipotesi”, dice. “
Il neuroscienziato di Toronto Paul Frankland, però, mi dice che il linguaggio spiega solo una parte dell’oblio. Come prova, indica la cavia.
“Alla nascita, sono molto più maturi. Possono camminare, i loro occhi si aprono subito dopo la nascita”, dice. “Possono sostenere il loro peso corporeo e camminare entro un paio di giorni.”
Possono anche fare e conservare i ricordi già da neonati. Una parte del loro cervello, l’ippocampo, è quasi completamente sviluppata nell’utero.
Negli esseri umani, l’ippocampo continua a maturare con l’età dei neonati e dei bambini. È anche dove sono immagazzinati molti dei nostri ricordi autobiografici, in piccole costellazioni di neuroni.
“Ogni singolo ricordo probabilmente impegna migliaia e migliaia di neuroni”, dice. “Ma questo ancora non… occupa così tanto spazio”, dice.
Quando si dimentica qualcosa, pensa Frankland, quel ricordo è ancora lì, ma la costellazione è sepolta sotto un mucchio di altre cose.
“Esistono ancora in qualche forma, ma sono solo estremamente difficili da raggiungere”, dice.
Nei topi, almeno, si può puntare una luce su certe costellazioni di neuroni e i ricordi tornano.
A parte questo, siamo tagliati fuori da loro. Il costo dell’aggiunta di nuovi neuroni è che si destabilizzano le cose già immagazzinate nel cervello, ma il beneficio è che questi nuovi neuroni sono buoni per creare nuovi ricordi”, ha detto.
Così il costo di ricordare i miei 20 e 30 anni potrebbe essere non ricordare i miei 2 e 3 anni.
Immagino che mia madre possa andare avanti e ricordare per me.