- Max Wooldridge: „Timp de nouă ani am fost îndrăgostit nebunește de o femeie măritată”
- El descrie cum să-ți distrugi viața dacă te îndrăgostești de o femeie măritată”
Degetul de la nuntă este acum prima parte a corpului unei femei pe care o privesc. Timp de nouă ani am fost îndrăgostit nebunește de o femeie căsătorită.
Și pentru foarte mult timp ea a fost îndrăgostită de mine.
Ne-am întâlnit la o petrecere în vestul Londrei în 2004. Lauren era înaltă (1,70 m), cu părul blond până la umeri.
Era îmbrăcată cu o bluză albă de bumbac crocantă, cizme negre și o fustă lungă de cărbune.
Am găsit-o instantaneu fermecătoare. Mă făcea să râd cu adevărat și mi-a plăcut aluzia de răutate din ochii ei de alune.
Lucra în televiziune și, la 40 de ani, era cu doi ani mai mare decât mine. Am făcut schimb de cărți de vizită.
Când am observat verigheta ei m-am gândit ce păcat că doar unul dintre noi era singur. Poate că lucrurile ar fi putut fi diferite într-o altă viață?
Lauren a fost cea care m-a contactat prima. Am fost surprins, dar încântat când am văzut numele ei apărând pe ecran. Într-un e-mail cochet ulterior, mi-a sugerat cu îndrăzneală să îi gătesc o masă la apartamentul meu din Wimbledon, cândva. Inima mea a pierdut o bătaie. Oare chiar a vrut să spună ceea ce credeam eu că vrea să spună?
Când ne-am întâlnit la un pahar de băutură, părea că avem atât de multe în comun: dragostea pentru jocuri de cuvinte, Scrabble și sardine cu chilli de la Waitrose.
Mi-a plăcut felul în care se purta. Era elegantă, dar suficient de încrezătoare pentru a fi autoironică.
‘Îmi plac restaurantele la lumina lumânărilor. Mă fac să par mai tânără’, a glumit ea la început.
Dar am fost reticent să mă implic. Era căsătorită și oamenii puteau fi răniți – nu în ultimul rând fiul ei de opt ani, Jake. Cu toate acestea, până la a treia oară când ne-am întâlnit, pur și simplu am găsit-o prea atrăgătoare pentru a-i rezista. De la primul nostru sărut am devenit un cuplu.
A devenit fizic foarte repede. Ne-am făcut reciproc să ne simțim speciali și era ca și cum aș fi așteptat pe cineva ca ea toată viața mea. Ceea ce mi s-a părut irezistibil a fost felul în care se prezenta ca fiind elegantă și corectă, dar și încântător de obraznică în același timp.
Am adorat zâmbetul timid, aproape neîncrezător, când îi făceam complimente. Oare nu-i spusese nimeni până atunci cât de atrăgătoare era? Adoram felul în care mirosea și privirea pe care o avea când seriozitatea ei cobora în jucăușie
În cafenele, întotdeauna îmi lua cu lingura spuma de pe vârful cappuccino-urilor mele. Mă prefăceam supărat, dar în secret îmi plăcea la nebunie.
Noaptea, prețuiam când adormea cu capul pe pieptul meu și felul în care râdea ușor în somn.
Am început să ne întâlnim o dată pe săptămână, ori de câte ori era la Londra. Ea lucra de acasă, făcând cercetări pentru producătorii de televiziune, iar noi ne întâlneam când se terminau întâlnirile ei în oraș.
Casa ei de familie era în zona rurală din Hertfordshire, dar ea păstra un apartament în nordul Londrei, pe care părinții ei îl cumpăraseră pentru ea înainte de a se căsători.
A rămas în apartament atunci când lucra până târziu în Londra sau în zilele în care ieșea în timpul vacanțelor școlare cu fiul ei. Ea și soțul ei nu au stat niciodată acolo în același timp.
‘Abia pot suporta să fiu în aceeași cameră cu el’, mi-a spus ea. Mă făcea să mă simt specială. Vinovat.
Erau momente, uitându-mă la ea seara, cu un pahar de vin în mână, sau dimineața, când ne trezeam împreună, când mă simțeam cel mai norocos om în viață.
În timpul momentelor smulse pe care le petreceam împreună, viața mi se părea atât de bună. Atât de dreaptă încât uneori uitam că era căsătorită.
Dar verigheta ei mă tulbura. Era tot ce simțeam când ne țineam de mână și un memento constant că ea s-a dus acasă la un alt bărbat.
În cele din urmă am fost sincer: „Este verigheta ta, scumpo.”
‘Ce-i cu ea?’
‘Este tot ce pot simți uneori. Te-ar deranja să ți-o scoți când ne vedem?”
‘Desigur’, a râs ea.
Inelul ei a ieșit surprinzător de ușor. Dacă ar fi fost atât de simplu să-și părăsească soțul.
Era aproape ca și cum ar fi vrut să fie descoperită
După câteva luni, Lauren a început să-mi trimită cele mai dulci felicitări și scrisori. Fiecare felicitare devenea semn de carte pentru romanul pe care îl citeam. De-a lungul acelor nouă ani trebuie să-mi fi postat câteva sute.
Chiar și acum, câteodată sunt trasă pe sfoară când descopăr una într-o carte veche. Cărțile mele pentru ea au fost livrate în persoană. Au rămas în apartamentul ei din Londra, ascunse într-un pachet într-un sertar de noptieră.
Mi-am consolat cu gândul că, cel puțin, nu le aruncase. Dar curând am descoperit că nu puteam să o sun sau să îi trimit un e-mail când voiam. De teamă să nu fie descoperită, ea își semna e-mailurile cu instrucțiunile „Nu răspundeți” sau „Puteți răspunde”. Sună imperios. În retrospectivă, a fost.
Spontaneitatea este prima victimă a infidelității. În zilele însorite, nu puteam să sun din senin și să propun un picnic. Întâlnirile noastre erau planificate cu săptămâni în avans.
În diminețile în care ne trezeam împreună, Lauren îi telefona întotdeauna fiului ei pentru a-i ura o zi bună la școală. M-a rugat să-mi închid propriul telefon în caz că suna când vorbea cu el.
La început, am întrebat-o dacă încă se mai culca cu soțul ei, Greg.
‘Glumești?’, mi-a răspuns ea. ‘Sunt o femeie căsătorită. Oamenii căsătoriți nu se culcă împreună.”
Muzică pentru urechile mele. Nu voiam să o împart pe Lauren, nici măcar cu soțul ei de 12 ani. Dar am vrut să o fac publică, să-i cunosc părinții, prietenii, fiul ei. În schimb, am fost propulsată într-o lume a secretomaniei.
Am devenit o mâzgălitură în jurnalul ei din Mulberry. Ea îmi scria inițialele în serile în care trebuia să ne întâlnim.
‘Nu este chiar codul Enigma, nu-i așa?’. i-am spus eu. În unele seri insista să stăm în cele mai întunecate colțuri ale barurilor sau restaurantelor și mă întrebam dacă nu cumva și soțul ei era în oraș.
De obicei, pe măsură ce seara înainta, se relaxa. Singurul client de la masa alăturată nu mai era un detectiv particular. Chiar și așa, când îi venea rândul să plătească, o făcea în numerar pentru a nu lăsa urme de hârtii.
Cu trecerea lunilor, mi-a lăsat un set de chei de la apartamentul ei și mi-a permis să las o cămașă de schimb în dulap.
Câteodată era aproape ca și cum ar fi vrut să fie descoperită. Cel puțin asta ar fi salvat conversația dificilă pe care credeam că o va iniția cu soțul ei într-o zi.
Desigur, ar fi trebuit să-i dau un ultimatum să-l părăsească – dar mi-era teamă că o voi pierde.
Așa că am mers mai departe, bucurându-ne de momentele petrecute împreună și evitând marele elefant din cameră în formă de soț.
Cardurile de ziua ei de naștere se încheiau cu „Așteaptă-mă”, iar felicitările de Crăciun exprimau în fiecare an o variație pe aceeași temă: „Putem, te rog, să facem ca acesta să fie ultimul an pe care îl petrecem despărțiți?”, scria pe una dintre ele.
În calitate de scriitor de călătorii, lucram foarte mult în străinătate. Poate că mă întâlneam cu o femeie căsătorită pentru că, în mod inconștient, se potrivea cu stilul meu de viață haotic, chiar dacă în același timp tânjeam după intimitate.
Ceea ce mă ținea unit din punct de vedere emoțional era faptul că știam că ea aștepta în culise. Eram pregătit să fac compromisuri. Aș fi așteptat până când fiul ei ar fi terminat școala, dacă asta era ceea ce își dorea. Aș fi renunțat să am proprii mei copii dacă asta ar fi însemnat să fiu cu ea.
În Lauren aveam o semi-parteneră la care mă gândeam în mod constant, chiar dacă nu puteam fi cu ea tot timpul.
M-am gândit la câte femei fuseseră în situația mea, așteptând ca un bărbat să-și părăsească soția. În calitate de amantă ai parte de punctele culminante editate ale unei căsnicii: râsetele, zâmbetele, sexul. O relație fără nimic din părțile plictisitoare.
Dar ceea ce ne lipsea era apropierea emoțională – acel sentiment minunat de a pierde timpul împreună și sentimentul de siguranță care îl însoțește. Avusesem această intimitate reală în relațiile anterioare, acum mi-o doream cu disperare cu Lauren.
În adâncul sufletului știam că merit mai mult. Dar mă temeam că nu voi găsi niciodată aceeași chimie cu altcineva.
Am întâlnit femei la petreceri și prin muncă care erau singure și atrăgătoare. Dar, în ciuda numeroaselor oportunități, i-am fost credincios lui Lauren. În mod ironic, loialitatea mea era față de o femeie care nu era loială.
Cu o privire retrospectivă, relația m-a lăsat cu un sentiment de frustrare profundă, iar stima mea de sine a fost lovită.
Lauren își spunea mereu adio. Serile vesele petrecute în oraș erau pătate de faptul că, în curând, urma să se urce într-un tren înapoi la familia ei.
Rămâneam singură la cafeneaua din gara King’s Cross, cu inima suspendată în aer, știind că mai aveam o săptămână, uneori zece zile, până să ne revedem. Am ajuns să urăsc cu adevărat acea cafenea.
Cele mai grele despărțiri erau după weekend-urile ocazionale în care plecam – cu cât petrecusem mai mult timp împreună, cu atât mai mare era gaura pe care o simțeam în interior. Mă uitam cu invidie la cuplurile împletite din trenul de duminică seara care se îndrepta spre casă.
În timpul vacanțelor școlare abia dacă am mai auzit de Lauren. Textele erau sporadice; e-mailurile noastre zilnice au devenit o recuperare săptămânală.
Într-o după-amiază din timpul vacanței de Paște, Lauren m-a sunat în mod neașteptat. Vizita un muzeu din Londra cu Jake.
„Voiam doar să-ți aud vocea”, a spus ea. Am fost înduioșat, neglijența ei a fost iertată instantaneu.
La jumătatea discuției noastre telefonice, am auzit vocea unui băiețel pe fundal.
„E tati?”. a întrebat Jake.
A existat o pauză stânjenitoare.
‘Nu, nu e tati’. Ea a șoptit un la revedere grăbit și linia s-a întrerupt.
În ciuda cât de mult o iubeam, am fost tentat să pun capăt relației noastre acolo și atunci. A fost nevoie de fiul ei cel mic pentru a străpunge o bulă pe care o construisem în jurul nostru și m-am simțit brusc îngrozitor.
Era o relație bazată pe egoism împărtășit. Lipsa de respect față de soțul ei era ceva ce alesesem să ignor și, prin aceasta, devenisem parte integrantă a înșelăciunii.
În ochii străinilor și ai legii, dragostea noastră era frauduloasă – inexistentă, chiar. Nimic nu ne lega unul de celălalt. Dacă Lauren ar fi murit, Doamne ferește, aș fi fost primul căruia i-ar fi păsat, dar ultimul care ar fi știut.
Am auzit vocea unui băiețel întrebând: „Ăla e tata?”.
Această realizare îngrozitoare mi-a apărut în timp ce priveam persoanele în doliu la înmormântarea tatălui meu.
Soțul ei ar putea într-o zi să ajungă să rostească elogiul la înmormântarea lui Lauren. Nu și eu. Aș fi fost străinul care plângea în fundul bisericii – dacă aș fi fost anunțat.
Și apoi, în vara anului 2013, ziua de care mă temusem în secret a sosit în sfârșit.
Am știut că s-a terminat de îndată ce am primit cartea ei de vizită – pe ea era scris doar numele meu, nu „Dragă”.
„Avem o chimie grozavă, dar am nevoie de mai mult decât îmi poți oferi tu”, a scris Lauren, sfătuindu-mă să găsesc pe cineva mai tânăr și să am proprii mei copii.
Am fost uimită, șocată de răceala ei după atâta timp împreună. Cartea de vizită avea o imagine a două inimi înfășurate în ceea ce părea a fi sârmă ghimpată – cu totul semnificativă, sunt sigură – și departe de imaginile romantice din trecut.
Dar ultimele cuvinte au fost cele care m-au indignat: ea întâlnise pe altcineva.
Cei mai aveau puțin și leșinam. Era ca și cum povestea noastră de dragoste nu ar fi existat niciodată. „Noi” fusesem șterși din istorie. Un deceniu de pasiune și speranță redus la moloz. Avea nevoie de mai mult? Asta a fost un pic cam mult! Am vrut mai mult timp de zece ani.
Nu am mai auzit niciodată de Lauren. Nu aveam prieteni comuni, așa că nici măcar nu puteam să le cer noutăți despre viața ei. Poate că nu este surprinzător pentru o adulterină desăvârșită, ea nu este mare amatoare de social media.
Sunt curios în legătură cu ea, desigur, dar este mai înțelept să nu păstrezi legătura cu cineva pe care l-ai iubit atât de mult.
Au trecut aproape trei ani acum și mi-a luat mult timp să-mi revin. Scriu o carte despre aventura noastră și procesul a fost vindecător.
În sfârșit, la 49 de ani, mă simt din nou fericit, chiar dacă inima mea încă mai tresare ușor atunci când una dintre cărțile ei cade dintr-o carte. Dar am ieșit din umbră și am ieșit din nou la întâlniri.
Și mi-am făcut o promisiune: în următoarea mea relație, vreau nopți de duminică și dimineți de luni împreună, și toate amănuntele plictisitoare ale vieții de zi cu zi pe care cuplurile le consideră de la sine înțelese. Toate lucrurile pe care acum îmi dau seama că nu le-am avut niciodată.
- La două luni după ce Lauren a pus capăt aventurii noastre, am depistat o adresă de e-mail a soțului ei și i-am trimis, timid, un mesaj pentru a vedea dacă era chiar el. Spre uimirea mea, el mi-a răspuns. Atunci i-am spus totul. Nu am mai primit niciodată răspuns.
Câteva nume au fost schimbate.