Recentemente, depois de julgar mal o timing de um amarelo, acendi involuntariamente mas de forma flagrante um sinal vermelho mesmo em frente a um polícia. Antes que ele pudesse sequer piscar as luzes, eu tinha encostado do outro lado do cruzamento, licença e registro em mãos. Alguns minutos depois, eu estava de volta ao meu caminho com um bilhete de 500 dólares e um ponto pendurado sobre a minha licença como uma espada de Damocles. Para manter a infração fora do meu registro e escondida do meu seguro, eu teria que completar algo que eu só tinha encontrado nas histórias da sitcom B ou na atroz comédia Moving Violations: traffic school.
Após lamentar prematuramente um sábado sacrificado a horas de aula seca de um funcionário público apático, fiquei aliviado ao descobrir que as escolas de trânsito modernas também podem ser feitas inteiramente online. Mas enquanto percorria a lista de escolas aprovadas pela DMV, um novo problema surgiu. Enquanto outros grandes estados como Texas ou Flórida oferecem 57 e 33 opções de escolas, respectivamente, meu estado, Califórnia, tem 2.977,
Esta saturação vem por cortesia das leis de violação de trânsito (TVS) da Califórnia, que são permissivas e vagamente regulamentadas. Ao tornar tão fácil e acessível para qualquer pessoa estabelecer um curso compatível com a DMV – um que talvez possa atender uma comunidade minoritária ou uma das 220 línguas faladas no estado – os legisladores também abriram a Califórnia para os especuladores que procuravam tirar dinheiro fácil dos mais de 670.000 motoristas que fazem uma aula de TVS anualmente.
Um relatório do Comitê de Transporte da Assembléia apresentado em uma reportagem de abril de Sacramento Bee mostra que a maioria dessas 2.977 escolas vêm de cinco empresas que se sentam na lista com cursos clonados. Só uma empresa, o Grupo Maynard, é responsável por quase 1.300 alunos. Estas duplicações jogam a randomização diária da lista da DMV e aumentam a probabilidade de uma turma da empresa aparecer no topo, melhorando imensamente as probabilidades de uma venda. Imagine como seria fácil ganhar a loteria se metade das bolas tivesse seu número.
A colocação da lista é apenas um pé na porta. Para fechar o negócio, você precisa de um ângulo. Sem surpresas, a maioria das escolas tocou no baixo custo (“3 DOLLARS CHEAP COURSE”) ou na simplicidade (“2 FAST 2 EASY”) em seus nomes. Mas enquanto percorria as minhas opções, surgiu um terceiro tema surpreendentemente prevalecente: comedy.
Como um fã de stand-up que adora rir, esta revelação entusiasmou-me, mas as minhas esperanças de apanhar um fave alt-comedy fazendo fave apertado no right-of-way foram rapidamente frustradas. Generosamente chamados cursos como “FUNNY FOR LESS MONEY” e “COMEDYEXPRESSTRAFFICSCHOOL”, ligados a sites igualmente sem conteúdo, desprovidos de qualquer coisa além de fotos de ações recorrentes e cópia que mencionou de improviso a comédia sem nunca tentar empregá-la.
Desistir da lista de DMV para uma consulta antiquada no Google melhorou ligeiramente minhas perspectivas de uma boa classe, mas o maior mistério sobre este canto estranho do mundo da comédia só se aprofundou. A minha pesquisa revelou que as escolas de trânsito têm vindo a revestir o seu currículo com piadas desde a sua criação. A Hollywood Improv, uma instituição stand-up, está no ramo de educação de trânsito desde 1980, quando as aulas ainda eram dadas pessoalmente em seu clube da Melrose Avenue, e outros clubes SoCal notáveis como o Flappers e o Ice House tiveram períodos em que eles receberam aulas. Se eu estivesse por perto durante o trânsito de L.A. em meados dos anos 90, eu poderia ter frequentado um curso de Lettuce Amuse U liderado por Adam Carolla, mas com aquela escola há muito tempo fechada e o Adam a fazer birras de boomer, eu teria que me contentar com uma imitação pálida.
Decidi matricular-me na World Famous Comedy Traffic School desde que era “powered by” Funny or Die, Comedy Central, e a Fábrica do Riso, instituições que tinham todos conseguido rir-se de mim no passado. A home page da escola prometia “hilariantes pausas de comédia” com vídeos de David Spade stand-up, “Toy Vehicles GONE Bad,” e “Baseball Follies!” Mas o que selou o negócio foi a foto do comediante Regan Burns carimbada com a garantia de que eu “risos do rato”.”
Aparei o curso, optando por esbanjar na atualização das instruções de vídeo. Este add-on de $5 traria o custo total da minha aula para cerca de $30, mas esse foi um preço pequeno a pagar para conseguir o próprio Erik Estrada, do CHiPs, me guiando através do material. Erik abriu com uma piada auto-depreciativa sobre eu possivelmente ser muito jovem para reconhecê-lo antes de fazer malabarismo de cabeça no currículo. Se eu soubesse que esta migalha de comédia seria a única leviandade antes de 15 minutos de recitação manual do motorista clínico, eu a teria saboreado.
Erik e os seus “amigos engraçados” co-anfitriões começaram a arrastar-se, por isso desci até à versão de texto do material para ver se lá se podia encontrar mais diversão. Um intervalo de comédia no meio da parede de texto sugeriu que eu conferisse o episódio de Between Two Ferns, em que “Zack entrevista o presidente!”
Com mais 19 seções e uma final à minha frente, decidi pular para a próxima seção. Lá, Erik pulou os preliminares da comédia e mergulhou logo na segunda lição. As coisas estavam ainda mais sombrias no texto abaixo. O Capitão Tráfego, o mascote da escola de desenhos animados Clippy-superhero, que vinha acompanhando o curso, anunciando intervalos e testes, começou a fazer suas próprias piadas. Enquanto havia algumas flechas veiculares na sua brincadeira, muito do material era sobre o quanto ele odeia a sua esposa.
Não devia ter ficado surpreendido, mas fiquei desapontado quando começaram a aparecer os primeiros sinais de roubo de piadas. Durante um dos nossos intervalos de comédia, o Capitão Tráfego plagiou de forma flagrante uma amada espirituosidade de um comediante mundialmente conhecido chamado Joker: “As pessoas costumavam rir-se de mim quando eu dizia ‘Quero ser comediante'”, proclamou o Capitão. “Bem, ninguém está rindo agora.”
Antes que a apropriação sem vergonha e a misoginia do capitão pudesse arruinar meu dia, eu me lembrei de outro material do Joker sobre a comédia ser subjetiva e deixar a negatividade passar por mim. Só porque eu não era o público-alvo desta escola não significa que não houvesse gente lá fora curtindo o vídeo “Melhor Ginástica Falha NUNCA!” break.
Os questionários da secção eram ridiculamente fáceis, por isso parei de ler os trabalhos do curso e apenas folheei os capítulos, parando apenas para ficar incrédulo a cada intervalo da comédia. Quarenta minutos sem alegria depois de me inscrever, passei na final e me formei na World Famous Comedy Traffic School, imensamente insatisfeita. Tinha cumprido a minha obrigação para com o Estado, mas as coisas pareciam longe de estar terminadas. Eu ainda tinha tantas perguntas sobre o mundo Lynchiano da escola de trânsito de comédia. Mais importante, Regan Burns tinha-me mentido!
Nos próximos dias, cheguei à escola de comédia de banda desenhada que tinha encontrado, na esperança de encontrar clareza. Rapidamente ficou claro que isso não era trabalho que seus representantes estavam interessados em ter associado com seus clientes.
“Isso é um pouco de trivialidades que você desenterrou”, escreveu o contato de Relações Públicas de Regan Burns. “Não consigo contactá-lo”, lamentou o publicitário de Adam Carolla. Pensei que finalmente tinha tido sorte quando o representante de Erik Estrada viu o meu código de área 717 durante a nossa conversa telefónica e notou que ele também veio da Pensilvânia central. Mas a camaradagem da cidade natal foi curta antes dele deixar bem claro que não havia como eu conseguir um exclusivo Estrada para esta história.
Desperto para qualquer tipo de insight, dei um mergulho final profundo no Google e dancei em cima de uma aula de sábado em Culver City, liderada por um comediante listado apenas como “J.P.”. Toquei no local, deixei o meu número e uma mensagem com o recepcionista, e cruzei os dedos para que J.P. me devolvesse a chamada.
Minha Ave Maria pagou, e uma semana depois, por insistência dele, Jonathan “J.P.”. Peasenelli e eu estávamos a falar de uma escola de comédia de trânsito, cara a cara, num restaurante. J.P. começou a conversa dizendo-me que estava numa “relação de amor e ódio” com a comédia. Um veterano experiente que cortou os dentes nos anos 90 e trabalha com energia solar durante o dia, ele começou a trabalhar na escola de comédia de trânsito há mais de 15 anos atrás, depois de um colega ter-lhe avisado que ensinar cursos era um atalho fácil e pago para ganhar tempo de palco no clube de acolhimento.
O trabalho tão combinado com J.P. que ele tem dado aulas de comédia quase todos os fins-de-semana desde aquele primeiro emprego. Os locais mudaram mais do que o material ao longo dos anos, e quando J.P. afirmou ter suas aulas de oito horas essencialmente memorizadas ao minuto, eu acreditei nele.
Quando perguntei como as aulas de 49 dólares de sua escola podem competir com cursos online uma fração do seu tempo e custo, J.P. reconheceu a disparidade com um encolher de ombros, antes de comentar que “você não recebe online o que eu dou na sala de aula”. Os números parecem confirmar isso. Seus quartos têm em média “15 a 20 pessoas por semana”, com alguns alunos vindo de Long Beach e Santa Clarita.
Quando perguntei sobre a parte de comédia de suas aulas, J.P. explicou que ele prefere deixar as piadas “saírem do topo da cabeça” em vez de entrar com material planejado. “Você entra como ‘Sou um comediante’, e depois as pessoas ficam como ‘Conte-me uma piada’. Você é engraçado?”, explicou ele. “Eu não faço isso. Sou um comediante que por acaso está a dar uma aula numa escola de trânsito. Se por acaso eu for engraçado, uau!” Quanto à sua filosofia de ensino e protocolo de sala de aula, ele disse: “Tens de tomar o controlo da turma imediatamente. Você pode fazer isso sendo grande e turbulento ou sendo amigável. Eu acho mais fácil ser amigável. Vou entrar e começar a rir e a brincar com as pessoas”
Quanto mais tempo conversamos, mais a sua escolha nesta decisão binária fazia sentido. Existem muitos quadrinhos da idade do J.P. com fichas no ombro sobre a maneira como suas carreiras se desenrolaram, mas ele era um cara sem esforço, afável e positivo que tinha encontrado uma maneira de incorporar sua paixão em seu trabalho. Além disso, sua dedicação ao lado sério do trabalho era aparente, e ele expressou esperança de ter ajudado a salvar algumas vidas. A corroborar esse caso estavam as cartas nãorompidas mas efusivas que ele me mostrou de ex-alunos que afirmam ter mudado seus modos imprudentes graças aos seus ensinamentos.
J.P.’s big heart made it all the harder to hear that the schools only pay him about $120 to teach an eight-hour class, barely above the California’s minimum wage and a pittance for L.A.’s cost of living. A indústria das escolas de trânsito, como todos os outros serviços públicos que antes eram privados, parece ter sido transformada em um grupo complicado pelo capitalismo fugitivo e pela falta de financiamento.
“É isso que o negócio é. Por que todo mundo tem que chorar?” reclamam operadores de TVS como Derick Maynard, o cara que inundou a lista da DMV com 1.300 empresas falsas, quando suas práticas sombrias são postas em questão. Enquanto eles gemem, um fluxo constante de renda continua viajando até eles, enquanto a espinha dorsal de suas organizações, trabalhadores criminalmente mal pagos como J.P., retornam a cada semana prontos para colocar o trabalho do dia com sorrisos no rosto.
“Vocês milenares nunca querem fazer coisas em pessoa”, J.P. tinha ribbed depois que eu tinha proposto uma rápida entrevista por telefone durante a chamada que precedeu nosso encontro. Ele não estava errado. Mas se algo de positivo veio de toda esta provação do trânsito escolar, é que a nossa adorável conversa no restaurante vai me fazer questionar esse impulso que vai em frente. J.P. corretamente chamou os instrutores de comédia da escola de trânsito como ele mesmo de “raça moribunda”, e parece melhor pegá-los enquanto ainda estão por perto. Por isso, se alguma vez se encontrar a tentar contornar um ponto de licença, não cometa o mesmo erro que eu cometi e imediatamente se desvie para o caminho de menor resistência. Você provavelmente não vai morrer de riso na aula de J.P., mas sem dúvida será uma experiência mais engraçada e memorável do que rolar por vídeos antigos de falha, salpicados por um livro didático digital.