Como se apaixonar por uma mulher casada arruína sua vida

• Max Wooldridge: ‘Por nove anos eu estive loucamente apaixonado por uma mulher casada’
• Ele descreve como se apaixonar por uma mulher casada ‘arruína sua vida’

O dedo de casamento é agora a primeira parte do corpo de uma mulher que eu olho. Durante nove anos eu estive loucamente apaixonado por uma mulher casada.

E durante muito tempo ela esteve apaixonada por mim.

Conhecemo-nos numa festa no Oeste de Londres em 2004. Lauren era alta (1,5 m 9 pol.) com cabelo loiro de ombro.

Tinha uma blusa branca de algodão, botas pretas e uma longa saia de carvão.

E achei-a instantaneamente encantadora. Ela realmente me fez rir e eu gostei da dica de maldade em seus olhos de aveleira.

Ela trabalhava na televisão e, aos 40 anos, era dois anos mais velha que eu. Nós trocamos cartões de visita.

Quando reparei na aliança dela, pensei que era uma pena que só um de nós fosse solteiro. Talvez as coisas pudessem ter sido diferentes noutra vida?

Foi a Lauren que me contactou primeiro. Fiquei surpreendida mas entusiasmada quando vi o nome dela a piscar no meu ecrã. Em um e-mail posterior, ela sugeriu ousadamente que eu fizesse uma refeição no meu apartamento em Wimbledon algum tempo. Meu coração perdeu um ritmo. Será que ela realmente queria dizer o que eu pensava?

Quando nos encontramos para uma bebida, parecia que tínhamos tanto em comum: um amor por trocadilhos, Scrabble e Waitrose chilli sardines.

Amei a maneira como ela se carregava. Ela tinha estilo, mas confiante o suficiente para ser auto-depreciativa.

‘Eu gosto de restaurantes à luz de velas. Eles me fazem parecer mais jovem’, ela brincou cedo.

Mas eu estava relutante em me envolver. Ela era casada e as pessoas podiam se machucar – não menos importante, seu filho de oito anos, Jake. Pela terceira vez que nos conhecemos, no entanto, eu simplesmente a achei atraente demais para resistir. Desde nosso primeiro beijo éramos um casal.

Tornou-se físico muito rapidamente. Fizemos um ao outro sentir-se especial, e foi como se eu tivesse esperado por alguém como ela toda a minha vida. O que eu achei irresistível foi a maneira como ela se deparou como primeva e própria, mas também deliciosamente marota ao mesmo tempo.

Eu amei o sorriso tímido, quase descrente, quando lhe fiz os elogios. Ninguém lhe tinha dito o quão atraente ela era antes? Eu adorava como ela cheirava e o olhar que tinha quando a sua seriedade descia à brincadeira

Nos cafés, ela sempre tirava a espuma da parte de cima dos meus cappuccinos. Eu fingia estar irritada, mas secretamente adorava.

À noite, eu a acariciava quando ela adormecia com a cabeça no meu peito, e a maneira como ela ria gentilmente durante o sono.

Começamos a nos encontrar uma vez por semana sempre que ela estava em Londres. Ela trabalhava em casa, pesquisando para produtores de TV, e nos conhecemos quando seus encontros terminaram na cidade.

A sua casa de família ficava na zona rural de Hertfordshire, mas ela mantinha um apartamento no norte de Londres, que seus pais haviam comprado para ela antes de se casar.

Ela ficou no apartamento quando estava trabalhando até tarde em Londres ou em dias fora durante as férias escolares com seu filho. Ela e seu marido nunca ficaram lá ao mesmo tempo.

‘Eu mal consigo ficar no mesmo quarto que ele’, disse-me ela. Isso me fez sentir especial. Culpada.

Existiam momentos, olhando para ela à noite com um copo de vinho na mão, ou de manhã, acordando juntos, quando me sentia o homem mais sortudo do mundo.

Durante os momentos que passávamos juntos, a vida parecia tão certa. Tão certa que às vezes me esquecia que ela era casada.

Mas a aliança dela perturbou-me. Foi tudo o que pude sentir quando demos as mãos e um lembrete constante de que ela foi para casa de outro homem.

Eu finalmente fiquei limpo: ‘É a tua aliança de casamento, querida.’

‘E então?’

‘É tudo o que consigo sentir às vezes. Importas-te de a tirar quando te vir?’

‘Claro’, ela riu-se.

‘A sua aliança saiu com uma facilidade surpreendente. Se ao menos deixar o marido pudesse ser tão simples.

Era quase como se ela quisesse ser descoberta.

Depois de alguns meses, Lauren começou a me enviar as cartas e os cartões mais doces. Cada cartão tornou-se o marcador de página do romance que eu estava lendo. Durante esses nove anos ela deve ter me postado várias centenas.

Even agora, às vezes me faltam alguns quando descubro um em um livro antigo. Meus cartões para ela foram entregues pessoalmente. Elas ficaram no seu apartamento em Londres, guardadas num pacote numa gaveta de cabeceira.

Consolo-me que pelo menos ela não as tinha deitado fora. Mas logo descobri que não podia simplesmente ligar ou mandar um e-mail para ela quando queria. Por medo de ser descoberto, ela assinou seus e-mails com as instruções ‘Sem resposta’ ou ‘Você pode responder’. Parece imperioso. Em retrospectiva, foi.

A espontaneidade é a primeira vítima da infidelidade. Em dias de sol, eu não conseguia tocar do nada e sugerir um piquenique. Nossas datas foram planejadas com semanas de antecedência.

Nas manhãs em que acordamos juntos, Lauren sempre telefonava para seu filho para desejar-lhe um bom dia na escola. Ela me pediu para desligar meu próprio telefone caso ele tocasse quando ela falasse com ele.

Aprendida, eu perguntei se ela ainda dormia com seu marido Greg.

‘Você está brincando?’ ela respondeu. “Eu sou uma mulher casada. Pessoas casadas não dormem juntas.’

Música aos meus ouvidos. Eu não queria partilhar a Lauren, mesmo com o marido dela de 12 anos. Mas eu queria ir a público, conhecer os pais dela, os amigos, o filho dela. Em vez disso fui impelida para um mundo de secretismo.

Tornei-me um rabisco no seu diário de Mulberry. Ela escrevia as minhas iniciais à noite.

‘Não é exactamente o código Enigma, pois não?’ Eu disse-lhe. Algumas noites ela insistia que nos sentássemos nos cantos mais escuros dos bares ou restaurantes e eu me perguntava se seu marido também estava na cidade.

Usualmente, à medida que a noite avançava, ela relaxaria. O restaurante solitário na mesa ao lado não era mais um investigador particular. Mesmo assim, quando era sua vez de pagar, ela o fazia em dinheiro para não deixar um rastro de papel.

Com o passar dos meses ela me deixava ter um conjunto de chaves do seu apartamento e me permitia deixar uma camisa de reposição no guarda-roupa.

Às vezes era quase como se ela quisesse ser descoberta. Pelo menos isso salvaria a difícil conversa que eu acreditava que um dia ela iria iniciar com seu marido.

É claro, eu deveria ter dado a ela um ultimato para deixá-lo – mas eu estava com medo de perdê-la.

Então nós continuamos à deriva, aproveitando os momentos um com o outro e evitando o grande elefante em forma de marido no quarto.

Os seus cartões de aniversário terminavam com ‘Espere por mim’ e os cartões de Natal de cada ano expressavam uma variação sobre o mesmo tema: ‘Podemos fazer isto no último ano que passamos separados?’ leia-se um.

Como escritor de viagens, eu estava trabalhando muito no exterior. Talvez eu estivesse namorando uma mulher casada porque inconscientemente isso se encaixava no meu estilo de vida caótico, apesar de eu desejar intimidade ao mesmo tempo.

O que me manteve unido emocionalmente foi saber que ela estava esperando nas asas. Eu estava preparado para me comprometer. Eu esperaria até o filho dela terminar a escola, se fosse isso que ela queria. Eu desistiria de ter filhos meus se isso significasse estar com ela.

Na Lauren eu tinha um semi-parceiro em quem eu pensava constantemente, mesmo que eu não pudesse estar com ela o tempo todo.

Eu pensava em quantas mulheres tinham estado na minha posição, esperando que um homem deixasse sua esposa. Como amante, você recebe os destaques editados de um casamento: as risadas, os sorrisos, o sexo. Uma relação com nenhuma das partes chatas.

Mas o que nos faltava era a proximidade emocional – aquela adorável sensação de perder tempo juntos e o sentimento de certeza que a acompanhava. Eu tinha tido essa intimidade real em relacionamentos anteriores, agora eu queria desesperadamente isso com Lauren.

Deep down eu sabia que merecia mais. Mas eu temia nunca encontrar a mesma química com mais ninguém.

Conheci mulheres em festas e através do trabalho que eram solteiras e atraentes. Mas apesar das inúmeras oportunidades eu era fiel à Lauren. Ironicamente, minha lealdade estava com uma mulher que não era leal.

Olhando para trás, a relação me deixou profundamente frustrado e minha auto-estima levou um golpe.

Lauren estava sempre dizendo adeus. As noites alegres fora foram manchadas pelo fato de que ela logo estaria em um trem de volta para sua família.

Eu seria deixado sozinho no café da estação King’s Cross, meu coração suspenso em pleno ar, sabendo que estávamos a uma semana, às vezes dez dias, de nos vermos novamente. Eu vim a odiar aquele café.

As despedidas mais difíceis eram depois dos fins-de-semana ocasionais em que íamos embora – quanto mais tempo tínhamos passado juntos, maior era o buraco que eu sentia dentro. Eu olhava invejosamente para casais entrelaçados no comboio de domingo à noite indo para casa.

Durante as férias escolares eu mal tive notícias da Lauren. Os textos eram esporádicos; nossos e-mails diários se tornavam uma reunião semanal.

Uma tarde durante as férias da Páscoa, Lauren inesperadamente me telefonou. Ela estava visitando um museu em Londres com Jake.

‘Eu só queria ouvir a sua voz’, disse ela. Fiquei comovida, a sua negligência instantaneamente perdoada.

A meio da nossa conversa telefónica, ouvi a voz de um rapazinho no fundo.

‘É o papá?’ O Jake perguntou.

Há uma pausa embaraçosa.

‘Não, não é o papá’. Ela sussurrou um adeus apressado e a fila foi-se abaixo.

Apesar do quanto eu a amava, senti-me tentado a terminar a nossa relação lá e depois. Foi preciso o seu jovem filho para perfurar uma bolha que tínhamos construído à nossa volta e de repente senti-me terrível.

Era uma relação baseada no egoísmo partilhado. A falta de respeito pelo marido era algo que eu tinha escolhido ignorar e ao fazê-lo eu tinha-me tornado parte integrante do engano.

Aos olhos de pessoas de fora e da lei, o nosso amor era fraudulento – inexistente, mesmo. Nada nos unia. Se a Lauren tivesse morrido, Deus me livre, eu teria sido o primeiro a importar-me, mas o último a saber.

Ouvi a voz de um rapazinho a perguntar: ‘É o papá?’

Esta horrível realização surgiu em mim enquanto eu via os enlutados no funeral do meu pai.

O seu marido pode um dia conseguir fazer o elogio no funeral da Lauren. Eu não. Eu seria a estranha a chorar nas traseiras da igreja – se eu tivesse sido notificada.

E então, no verão de 2013, o dia que eu temia secretamente finalmente chegou.

Eu sabia que tinha acabado assim que recebi o cartão dela – nele estava escrito apenas o meu nome, não ‘Querida’.

‘Temos uma grande química, mas eu preciso mais do que você pode me dar’, escreveu Lauren, aconselhando-me a encontrar alguém mais jovem e ter filhos meus.

Fiquei atordoado, chocado com a frieza dela depois de tanto tempo juntos. O cartão tinha uma imagem de dois corações envoltos no que parecia ser arame farpado – totalmente significativo, tenho a certeza – e muito longe das imagens românticas do passado.

Mas foram as palavras finais que me irritaram: ela tinha encontrado outra pessoa.

Eu quase desmaiei. Era como se o nosso caso de amor nunca tivesse existido. “Nós” tínhamos sido apagados da história. Uma década de paixão e esperança reduzida a escombros. Ela precisava de mais? Isso foi um pouco rico! Eu queria mais durante dez anos.

Nunca mais ouvi falar da Lauren. Não temos amigos em comum, por isso nem sequer lhes posso pedir actualizações sobre a vida dela. Talvez não surpreendentemente, para uma adúltera realizada, ela não é grande coisa nas redes sociais.

Estou curioso sobre ela, claro, mas é mais sensato não manter contato com alguém que você amava tanto.

Já se passaram quase três anos e levei muito tempo para me recuperar. Estou escrevendo um livro sobre o nosso caso e o processo tem sido de cura.

Finalmente, aos 49 anos, eu me sinto feliz novamente, embora meu coração ainda flutue ligeiramente quando uma de suas cartas cai de um livro. Mas estou fora das sombras e namoro novamente.

E fiz uma promessa a mim mesma: no meu próximo relacionamento, quero as noites de domingo e as manhãs de segunda-feira juntos, e todas as minúcias chatas da vida diária que os casais tomam como certa. Todas as coisas que eu agora percebo que nunca tive.

• Dois meses depois que Lauren terminou o nosso caso, eu localizei um endereço de e-mail do marido dela e tentei enviar uma mensagem para ver se era realmente ele. Para meu espanto, ele respondeu. Foi quando eu lhe contei tudo. Eu nunca ouvi de volta.

Alguns nomes foram mudados.