Ik kreunde toen alle tekenen die ik had genegeerd als stukjes Tetris tegen elkaar botsten en diep in mijn darmen zonken.
Het was een zaterdagmiddag en ik zat in bed door Bumble te bladeren. Ik was op deze zogenaamd chiquere versie van Tinder geweest voor ongeveer twee weken. Ik hoopte niet iemand van betekenis te ontmoeten. Als arts in opleiding blijf ik zelden langer dan een paar jaar op dezelfde plek en ik zou in de komende maanden verhuizen – Bumble was gewoon mijn manier van sociale profilering. Een jongen kreeg een “ja” swipe van mij als hij niet butt-ugly en openlijk onaangenaam op zijn profiel.
Justin was eenendertig en een corporate professional. Dat maakte ik op uit zijn functieomschrijving als “directeur” en het grijze pak en overhemd met kraag dat hij op zijn profielfoto droeg. Hij was blank, had zwart krullend haar en grijze ogen achter een bril met draad montuur. Als hij op straat liep, zou ik waarschijnlijk niet naar hem omgekeken hebben, maar op zijn profiel stond: “Ik reis tussen Azië en Australië voor mijn werk. Ik ben geboren in Canada en spreek Frans.” Noem me een intellectuele snob, maar in een app waar de meeste jongens konden niet de moeite om volledige woorden te typen, een profiel dat een volledige zin bevatte was een verfrissende “Hoe gaat het?” in een zee van “Sup?” Aw! Ik hou echt van deze! Hij kan in volledige zinnen schrijven! Dacht ik bij mezelf. En bovendien, zeker hij zou interessant zijn als hij zo veel gereisd.
Ik swiped rechts en messaged, Hi, in de in-app messenger.
Hello. Leuk je te ontmoeten, schreef hij terug. Vertel me over jezelf.
Ik glimlachte. Het eerste contact bevestigde mijn vooroordelen: Hij was welbespraakt, of zo welbespraakt als iemand kan worden op een dating app. Hij leek een gentleman. Ik was onder de indruk.
Noem me een intellectuele snob, maar in een app waar de meeste mannen niet de moeite konden nemen om volledige woorden te typen, was een profiel dat een volledige zin bevatte verfrissend.
In de volgende paar uur, tussen mijn twee ladingen was en het klaarmaken van de maaltijd door, discussieerden we over het weekend, onze carrières en onze toekomstplannen. Hij vertelde me dat hij een graad in de economie had van een universiteit in Canada. Ik vertelde hem over mijn werk als arts in opleiding: Ik ben in opleiding tot psychiater, vertelde ik hem. Er is zoveel dat we niet weten over de hersenen.
Zijn antwoord was kort: Je bent zo’n lief meisje.
Okay. Ik dacht niet dat iemand lief kon zijn als hij regelmatig om 4 uur ’s morgens met patiënten met zware drugs te maken had. Een worm van irritatie gleed mijn borst binnen.
Waar kom je vandaan? vroeg hij.
Sydney.
Ik bedoel wat ben je?
Ik zuchtte en tikte, ik ben Vietnamees-Australisch.
Ik ben twee jaar geleden naar Vietnam geweest. Ik hield van de cultuur. Je bent gai dep.
Ik voelde me plotseling koud en stil. Kalm en afgemeten schreef ik: Vind je niet dat je een meisje om haar individuele verdienste moet mogen?
Ik legde de telefoon neer, gespannen. Mijn eerste gedachten over Justin waren verkeerd geweest. Hij scoorde nu zeer hoog op hoe mij kwaad te maken met het minste aantal tekens in de kortste tijd. Ik had ervoor gekozen hem te vertellen over mijn carrière, waar ik acht jaar van mijn leven aan had gewijd, alleen maar om die samen te vatten als “lief”. Ik betwijfelde of hij dezelfde beschrijving zou hebben gebruikt als ik een blanke vrouw of een blanke man was geweest.
Lief en volgzaam zijn is een beeld dat in de westerse cultuur overheerst over Aziatische vrouwen. Een zoekopdracht op Google naar “Aziatische vrouwen” levert meerdere opinieartikelen op van (meestal blanke) mannen die andere mannen vertellen dat ze met Aziatische vrouwen moeten uitgaan in plaats van met vrouwen van andere rassen omdat wij zachtaardiger en traditioneler zijn (Asian Woman Planet, Global Seducer, Love Compass). Deze mannen geven pseudowetenschappelijke verklaringen voor dit beeld en beweren dat wij hogere oestrogeenniveaus hebben, wat betekent dat wij er ook jonger en kleiner uitzien en daardoor biologisch begeerlijker zijn.
Hij scoorde nu zeer hoog op het gebied van hoe mij kwaad te maken met het minste aantal tekens in de kortste tijd.
De keerzijde van het volgzame Aziatische stereotype is duidelijk te zien in de flitsende datingadvertenties die de zijkanten van deze artikelen sieren: Oost-Aziatische vrouwen die ingetogen naar de camera glimlachen, een tegenstrijdige boodschap dat Aziatische vrouwen hyperseksuele objecten zijn: exotisch, erotisch, vercommercialiseerd. Deze fetisj is een bijzonder gevoelig onderwerp voor Vietnamese vrouwen, dat teruggaat tot de Vietnamoorlog: onze moeders en grootmoeders waren voor het Westen zichtbaar als prostituees of maîtresses van geallieerde soldaten, met name gefictionaliseerd in de musical, Miss Saigon. Het stereotype van de in het openbaar volgzame vrouw die in de slaapkamer een vos is, versterkt het idee dat alle Aziatische vrouwen er zijn voor de consumptie door blanke mannen.
Ik herinner me dat ik 12 was en met mijn moeder aan het winkelen was in Oxford Street. Ik was aan het schuifelen tussen de jurken in een discount kledingzaak. Mijn blote benen onder mijn katoenen zomerjurkje werden koud telkens als de ventilator van de winkel naar me toe draaide. Ik rook de ziekelijk-zoete geur van bier en keek op. Twee blanke mannen keken me recht aan. Ze hadden allebei een kort kapsel en mouwtatoeages die tot over hun armen reikten. De kortste had bloeddoorlopen blauwe ogen. “Ni hao ma,” snauwde hij naar me. Ik staarde hem aan maar zei niets. Ik wist dat ik veilig was in de winkel met zijn beveiligingscamera’s.
“Je zou er mooi uitzien in die jurk,” zei de langere, wijzend naar een gele jurk op het rek.
“Je zou er mooi uitzien in een bikini,” voegde de korte er aan toe. Daarna liepen ze nonchalant de winkel uit.
“Wat zeiden ze?” vroeg mijn moeder in het Vietnamees, met een snauwer stem dan gewoonlijk.
“Niets,” antwoordde ik. “
Het stereotype van de volgzame vrouw die in de slaapkamer een vos is, versterkt het idee dat alle Aziatische vrouwen er zijn voor de consumptie door blanke mannen.
Tot mijn verbazing reageerde Justin ongeveer een uur later op mijn laatste Bumble-bericht: Ik geef gewoon de voorkeur aan Aziaten. Ze hebben eigenschappen die ik leuk vind – ze zijn kleiner, slanker. Opnieuw maakte hij me misselijk. “Klein” en “slank” hebben voor Aziatische fetisjisten pornografische connotaties: de fantasie van een kleine Aziatische vagina, die een kleine verbetering is van de “zijwaartse vagina”-mythe uit de negentiende eeuw.
Maar kan een vrouw van welk ras dan ook niet klein en slank zijn? Ik heb een bericht teruggestuurd.
Het is gewoon een voorkeur. Ik weet niet waarom dit een probleem is.
Misschien was het omdat Justin goed opgeleid was en welbespraakt leek, kwaliteiten die ik abusievelijk koppelde aan weldenkendheid – dat wil zeggen, niet racistisch of seksistisch, dat ik bleef proberen mijn zaak te bepleiten, ook al was het na middernacht. Ik was vastbesloten om deze blanke man te laten inzien.
Het is beledigend omdat ik een individu ben en jij een voorkeur hebt voor mijn ras, niet ik. Ik ben niet zomaar een Aziatisch stereotype dat je van het internet kan halen. Bovendien heb je mijn taal gebruikt zonder de connotaties achter de woorden te kennen.
Ik heb ‘gai dep’ tegen veel vrouwen gezegd en niemand heeft er ooit iets slechts over gezegd.
Misschien had niemand er ooit iets over gezegd tegen Justin, maar hier is wat ik je, mijn lezer, erover kan vertellen: Gai dep betekent “mooi meisje”. Gai betekent in het algemeen “meisje” of “vrouw”, maar in het Vietnamees wordt de betekenis afgeleid uit de context. Gai op zichzelf heeft connotaties van de seksindustrie. In Vietnam ontmoetten mannen gai in bars waar ze op hun schoot gingen zitten en zoete praatjes met hen hadden, zonder dat hun vrouwen thuis ervan wisten. Gai dep is ook een liefkozende term waarmee mijn grootvader zijn dochters noemde omdat zij voor hem altijd kleine meisjes waren, kort voor con gai of “vrouwelijk kind”. Dit alles en nog veel meer, wat te ingewikkeld was om aan Justin uit te leggen via een dating app. Ik kan het niet eens, schreef ik.
Het is al laat en ik wil hier niet de hele avond over discussiëren, antwoordde hij. Laten we afspreken dat we het hier niet over eens zijn en dat het onze relatie niet in de weg staat.
Geblokkeerd.
Lieu Chi Nguyen is een Vietnamees-Australische schrijfster uit Western Sydney. Ze werkt momenteel aan een verzameling spookverhalen voor The Big Black Thing: Chapter. 3 (Sweatshop).
Het artikel maakt deel uit van een gezamenlijke serie van SBS Voices en Sweatshop: Western Sydney Literacy Movement die is gewijd aan het empoweren van groepen en individuen met een cultureel en linguïstisch diverse achtergrond door middel van training en werkgelegenheid in creatieve en kritische schrijfinitiatieven. Sweatshop wordt geregisseerd door Michael Mohammed Ahmad.
The Swiping Game: What Is Yellow Fever? kan worden gestreamd bij SBS On Demand. Het is ook beschikbaar in het Chinees.
