Laat ik dit voorafgaan door toe te geven dat ik geen wereldschokkend, hartverscheurend liefdesverdriet van een andere belangrijke persoon heb meegemaakt. Ik heb wel wat tranen gelaten en mijn ego meerdere keren gekneusd als gevolg van een mislukte relatie, maar het meeste verdriet en verlies dat ik ooit heb meegemaakt, kwam door het uitmaken met mijn beste vriend toen ik 30 was.
Nou, de reden dat ik mezelf hier ouder maak is opzettelijk. Om duidelijk te zijn, ik heb het natuurlijke proces doorgemaakt van het weggroeien van vrienden van de universiteit en van banen die ik had in mijn twintiger jaren – de vrienden met wie ik les had, met wie ik feestte en met wie ik “uitvoerende” lunchpauzes nam. Het verlies van deze relaties, zelfs als ik er veel tijd in doorbracht, voelde als onbelangrijk omdat we meestal een band hadden over iets enigszins oppervlakkigs dat ook een houdbaarheidsdatum had. Hoewel een handvol van deze mensen levenslange vrienden kunnen worden, is die kans vrij klein omdat ze meestal een specifiek (en tijdelijk) doel lijken te dienen. Op een gegeven moment studeert iemand af, krijgt een nieuwe baan, of verhuist weg en de relatie loopt gewoon langzaam en pijnloos zijn beloop (met uitzondering van af en toe een “like” of commentaar op Instagram, natuurlijk).
Dit is niet het soort breuk waar ik op doel. Ik verwijs naar het einde van een veel sterkere band en emotionele intimiteit tussen twee vrouwen. Ik heb het over de persoon die het goede, het slechte en het zeer lelijke heeft gezien en weet waar alle lijken begraven zijn, om het zo maar te zeggen. Deze zomer, na jaren van schoppen, schreeuwen en vechten, moest ik een van die mensen loslaten – en dat was klote. En om het nog erger te maken, waren we ook nog eens huisgenoten (in een huurflat, nota bene).
Ter verduidelijking: deze vriend had ik niet al tientallen jaren of een ongelooflijk lange tijd. We ontmoetten elkaar toen ik halverwege de twintig was en werden vrij snel goede vrienden. Hoewel we hadden een paar meningsverschillen en wat oneffenheden in het begin, de vriendschap leek altijd terug te stuiteren en veilig te blijven. Hoewel we qua karakter verschillen (zij is type A en ik ben erg type B), zaten we op vergelijkbare plaatsen in het leven wat betreft carrière, afspraakjes en sociale levens, en ik voelde me altijd veilig bij haar. Zij was de praktische, verantwoordelijke Monica Geller tegenover mijn emotioneel gedreven, soms irrationele Rachel Green – en het werkte.
Pas na een jaar of drie begonnen de dingen te veranderen. Op dit punt hadden we een klein tweekamerappartement gehuurd in Santa Monica, verkeerden we in dezelfde kringen, en leefden we parallelle levens die schijnbaar in dezelfde richting gingen. Toen gebeurde er gewoon iets. Vreemd genoeg, rond mijn 30e verjaardag, begonnen dingen langzaam uit elkaar te vallen, dingen die leken op kleine scheurtjes in een verder glad oppervlak. Met scheurtjes bedoel ik de kleine persoonlijkheidsverschillen die me vroeger nooit stoorden of zelfs maar opvielen: de manier waarop we met stress en conflicten omgingen, communicatiestijl, sociale agenda’s, enzovoort. “In onze twintiger jaren ontdekken we wie we zijn en wat belangrijk voor ons is,” zegt relatiedeskundige Lori Ann Davis. “Als we in de dertig zijn, hebben we over het algemeen een duidelijk beeld van de visie op ons leven. We hebben een beter begrip van onze fundamentele doelen en waarden en voelen ons meer gesetteld… Je beweegt naar iets toe en als je pad niet parallel loopt met dat van je vrienden, lossen vriendschappen op.”
Zo begon de let’s-fix-it, take-charge houding die ik vroeger in mijn vriend waardeerde en bewonderde, controlerend en kleinerend aan te voelen. Ik wilde geen vriend die alleen maar al mijn problemen wilde oplossen, ik wilde er een die me daarin zou aanmoedigen en met me mee zou leven. Als gevolg daarvan voelde ik me niet meer veilig binnen de vriendschap, en dat is een recept voor een ramp.
Conflicten en verschillen zijn gezonde onderdelen van elke langdurige vriendschap of relatie, maar als ze gepaard gaan met of een direct gevolg zijn van iets groters – zeg uit elkaar groeien of het veranderen van waarden of geloofssystemen – kan het resultaat verwoestend zijn, vooral als het allemaal ongeadresseerd blijft en wordt toegestaan om te etteren. “In alle hechte relaties komt het maar zelden voor dat mensen wederzijds besluiten dat ze boven elkaar zijn gegroeid en elkaar het beste wensen,” zegt Davis. “Meestal wil je ruzie en word je boos en moet er iets dramatisch gebeuren om uit elkaar te gaan. Normaal gesproken moet iemand ongelijk hebben.”
Zo ging het ook bij mij. In de twee jaar die volgden, liet ik toe dat de kleine pijntjes (aan beide kanten, want ik heb ook wel wat steekjes laten vallen) uitgroeiden tot grotere pijntjes, en om eerlijk te zijn ging ik daar niet goed mee om. In het begin was ik ongelooflijk verdrietig en verloor ik mijn nachtrust met het zoeken naar een oplossing om die symbiotische relatie terug te krijgen. Maar toen, na vergeefse pogingen en maanden van op eierschalen lopen, veranderde het verdriet in hardheid. De scheuren die ik eerder noemde werden een enorme kloof, en het medeleven, de interesse en het enthousiasme die ik ooit voor mijn beste vriend voelde begonnen volledig te vergaan. Deze onverschilligheid en harteloosheid beangstigden me meer dan wat dan ook, omdat het geen normale eigenschap van me is. Ik hield echt niet meer van wie ik was in deze vriendschap. De yin-en-yang relatie die ooit zo evenwichtig voelde, werd, nou ja, onevenwichtig. Maar tegelijkertijd wilde ik deze persoon, die de afgelopen zes jaar een steunpilaar in mijn leven was geweest, niet verliezen.
Ik heb me vaak afgevraagd waarom ik hier zo lang mee heb geworsteld en waarom deze platonische vriendschap me meer pijn heeft gedaan dan welke romantische dan ook. Volgens Davis gaat de band tussen vrouwen eigenlijk terug tot onze holbewonende dagen: “Vrouwen verbonden zich door communicatie,” zegt ze. “Ze verbonden zich voor comfort en veiligheid en leerden problemen op te lossen door te delen. We zijn sindsdien niet veel geëvolueerd op deze manier.” Hoewel ik me realiseer dat dit absoluut een veralgemening en een subjectieve mening is, zit er een kern van waarheid in die theorie in mijn eigen leven. Dat gezegd hebbende, toen de genoemde band in mijn vriendschap begon te breken, gingen de zekerheid en het comfort ook het raam uit.
Uiteindelijk heb ik de kogel door de kerk gebeten en de beslissing genomen om een eigen plek te zoeken. Tegen de tijd dat de verhuisdag aanbrak, voelde ik geen emotie of verdriet, alleen een gevoel van vrede – wat betekent dat het de juiste tijd was om verder te gaan. Ik ben niet ver van mijn vroegere BFF verhuisd – slechts een blok verder – maar de verandering is aanzienlijk geweest. We komen nog steeds af en toe langs om te zien hoe het met de ander gaat. We zien elkaar ook nog steeds op feestjes en bijeenkomsten, maar het verschil in dynamiek is overduidelijk. Zij is niet de eerste die ik bel als ik een slechte date heb gehad of als er iets spannends is gebeurd op het werk, en omgekeerd. En terwijl de initiële gedachte van deze verandering me eens bang maakte en mijn hart brak, realiseer ik me dat het precies is wat ik nodig had.
De waarheid is, dat ik te afhankelijk was geworden van die vriendschap voor bevestiging en troost. Toen ik ouder werd, leerde ik hoe belangrijk het is om die rol voor jezelf te houden. En hoewel het nog steeds pijn doet om te weten dat die band voor altijd is veranderd, voelt het verdomd goed om te weten dat de band met mezelf nu mijn hoogste prioriteit is. Sorry, genetica.