El nombre de Alberto «Alpo» Martínez suele provocar reacciones fuertes. Ha sido celebrado como una leyenda callejera de proporciones épicas, una figura icónica de la mitología del hip-hop que fue interpretada por el rapero Cam’ron en la película Paid in Full. Al mismo tiempo, Alpo es a menudo vilipendiado como un soplón, una rata del más alto nivel que supuestamente traicionó el código de la calle para salvarse a sí mismo, empañando su legado en las crónicas de la historia de los gángsters.
Una cosa es segura, sin embargo: La noticia de la aparente salida de Alpo de un programa de protección de testigos de una prisión federal poco conocida -se les llama «fábricas de queso» por dentro- está resonando en la calle. La revista Don Diva, probablemente la publicación periódica más antigua dedicada a los bajos fondos de la droga y a la vida de la calle en la ciudad de Nueva York y fuera de ella, informó de la liberación de Alpo en su página web la semana pasada.
Alpo era conocido como un creador de tendencias en el Harlem de la época del crack, que transportaba cientos de kilos de cocaína a Washington, DC, mientras hacía alarde de su riqueza y de su extravagante estilo de vida con coches, ropa y joyas. Pero cuando mató a su mejor amigo y socio Rich Porter -otro traficante de Harlem que ha quedado inmortalizado en la historia del hip-hop- la reputación de Alpo sufrió un duro golpe. Cuando Alpo testificó contra el hombre que se cree que es su antiguo ejecutor en Washington, DC, en un tribunal abierto -aparentemente para ahorrarse una sentencia de cadena perpetua- fue tachado de traidor.
Para conocer la verdad sobre esta infame figura, VICE recurrió a otro antiguo traficante de Harlem, Kevin Chiles. Chiles cumplió más de una década con los federales por su propia organización de drogas, fundó Don Diva desde el bloque de celdas y fue contemporáneo de Alpo en los años 80. Por aquel entonces, la epidemia de crack estaba en pleno apogeo y jóvenes buscavidas como Alpo, Rich Porter, Azie y Kevin Chiles se hacían un nombre perpetuando el estilo de vida y las modas que los raperos pasarían a emular.
Esto es lo que tenía que decir.
VICE: Ahora que creemos que ha salido de la cárcel, ¿sospecha que Alpo volverá a Nueva York? ¿A Harlem, incluso?
Kevin Chiles: Estoy muy seguro de que Alpo no volverá a Nueva York. Sabe que tiene una diana sobre él. Esa situación con Rich dejó a Harlem marcado y la gente tiene fuertes sentimientos al respecto. Y admitió haber participado en la muerte de otro con una figura muy querida, Domenico Benson de Brooklyn. Podría ver a un tipo más joven, en el ascenso, tratar de hacer un nombre por sí mismos mediante la eliminación de Alpo. Serían instantáneamente infames. Estoy seguro de que estas son cosas que debería considerar.
¿Cómo te enteraste de que Alpo estaba fuera?
Se ha especulado que ha estado en casa durante años. Pero ahora sé que es cierto porque había estado hablando con una socia común nuestra. En las conversaciones, Alpo estaba tratando de llenar los espacios en blanco de los años pasados y mi nombre surgió. Parecía entusiasmada por hablar con él y pensó que yo compartiría su entusiasmo, pero después de hablar conmigo intuyó que yo no era…. Le expliqué que no lo estaba comprobando, pero no entré en detalles sobre los detalles porque ella estaba fuera de las líneas en lo que respecta a ese estilo de vida.
Tú y Alpo fueron una vez amigos, ¿verdad?
Estaba bien con todos ellos: yo, Rich, A y Po. Jugábamos al baloncesto, apostábamos, competíamos por las chicas, intercambiábamos coches; hacíamos todo ese tipo de cosas con regularidad. En un momento dado, entre Rich, Po y yo, podíamos tener entre 15 y 20 coches de lujo como Porsches, Benzs, BMWs, etc. Si uno de nosotros llegaba en un coche que le gustaba al otro, le dejábamos cogerlo.
¿Cómo era Alpo?
Atraía la atención. Era carismático y extrovertido. Siempre tenía una fiesta a su alrededor y la gente gravitaba hacia él. Lo que era único de Alpo era que iba de la zona alta al centro, de la zona este a la zona oeste, casi como si estuviera haciendo campaña. Era un adicto a la adrenalina y estaba loco por las motos. Cualquiera que sepa algo de Harlem, especialmente en verano, tiene diferentes grupos que recorren Harlem haciendo trucos en bicicleta y Alpo era uno de esos tipos que tenía fama de hacerlo. Po estaba en una bicicleta haciendo piruetas en 15 o 20 manzanas a la vez.
¿Qué te pareció la película Paid in Full y cómo representaba a Alpo, Rich, Azie y Harlem?
No creo que captara la esencia de lo que era ser un veinteañero millonario en Harlem. La influencia y el poder eran abrumadores. Te hacía sentir invencible. Éramos jóvenes y teníamos un carácter anárquico: te sentías dueño de la ciudad. La musica y la moda de la epoca solo aumentaban el encanto.
¿Que paso cuando Alpo mato a Rich Porter?
Al principio no sabiamos que Alpo mato a Rich. Se especuló pero no fue hasta que hizo una entrevista y se delató a sí mismo. Pero la muerte de Rich tuvo un gran impacto en Harlem. El momento no pudo ser peor: Richard estaba negociando la liberación de su hermano de 12 años, Donnell, que había sido secuestrado y por el que se pedía un rescate de 500.000 dólares. Rich fue asesinado, y unos días más tarde se encontró el cuerpo de su hermano pequeño en las mismas cercanías.
¿Qué opina del chivateo en general?
Todos firmamos para vivir nuestras vidas al margen de la ley. Hay un cierto principio o mentalidad que se pone en juego. Para mí y para cualquiera con esa mentalidad o estilo de vida que elija vivir fuera de la ley, hay un cierto entendimiento: Nunca es correcto, en ningún caso, tomar tu situación y pasarla a otro para que sufra las consecuencias de tus actos. Un hombre asume la responsabilidad de sus actos.
¿Qué pasa con la revista Don Diva para los que no están a la moda?
Nos llamamos una revista de estilo de vida urbano. No sólo abarca el estilo de vida de los gángsters, sino que tocamos todos los aspectos de la existencia urbana. La revista se creó porque no quería que la gente siguiera mis pasos. Sé que esta nueva generación está encaprichada con lo que creen que representa el estilo de vida de los gánsteres, pero no entienden las consecuencias y los daños colaterales que provoca.
Cuando se me ocurrió la idea de la revista, probablemente me encontraba en uno de los momentos más bajos de mi vida y quería poder hacer algo para cambiar las cosas. Una de las únicas ventajas de estar encarcelado en el sistema penitenciario federal fue que pude conocer a otras personas de mi talla de todo el país. Todos teníamos nuestra propia experiencia con el sistema legal y las demás consecuencias que conlleva nuestro estilo de vida. Sabía que si podía contar las historias de individuos respetados en sus comunidades como Larry Hoover de Chicago, Demetrius «Big Meech» Flenory de Detroit, Akbar Pray de Newark, Nueva Jersey, Guy Fisher de Harlem Kenneth «Supreme» McGriff de Queens y The Chamber Brothers de Detroit -sólo por nombrar a algunos- podríamos ayudar a esta generación a tomar mejores decisiones.
Estos individuos y sus historias sirven de advertencia. Nadie quiere acabar muerto o en la cárcel el resto de su vida.
Sigue a Seth Ferranti en Twitter y consulta su libro sobre Alpo aquí.