Jméno Alberto „Alpo“ Martinez vyvolává silné reakce. Je oslavován jako pouliční legenda epických rozměrů – ikonická postava z hiphopové mytologie, kterou si zahrál rapper Cam’ron ve filmu Zaplaceno v plné výši. Zároveň je Alpo často odsuzován jako práskač, krysa nejvyššího řádu, která údajně zradila pouliční kodex, aby se zachránila, a pošpinila tak svůj odkaz v kronikách gangsterské legendy.
Jedna věc je však jistá: Na ulici rezonuje zpráva o Alpově zjevném propuštění z málo známého federálního vězeňského programu na ochranu svědků – uvnitř se jim říká „továrny na sýr“. Časopis Don Diva, pravděpodobně nejdéle vycházející periodikum věnované drogovému podsvětí a pouličnímu životu v New Yorku i mimo něj, minulý týden na svých internetových stránkách informoval o Alpově propuštění.
Alpo byl známý jako trendsetter v harlemu feťácké éry, převážel stovky kilogramů kokainu do Washingtonu a zároveň se honosil bohatstvím a okázalým životním stylem s auty, oblečením a šperky. Když však zabil svého nejlepšího přítele a obchodního partnera Riche Portera – dalšího harlemského drogového dealera, který byl zvěčněn v hiphopové pověsti -, dostala jeho pověst vážnou ránu. Když Alpo začal před soudem svědčit proti muži, který byl považován za jeho bývalého washingtonského vymahače – zřejmě proto, aby si ušetřil doživotní trest -, byl označen za zrádce.
Aby získal skutečné informace o této nechvalně proslulé postavě, obrátil se VICE na dalšího bývalého harlemského drogového dealera Kevina Chilese. Chiles si odseděl přes deset let u federálů za vlastní drogovou organizaci, založil Don Diva z bloku a v 80. letech byl Alpovým současníkem. Tehdy byla cracková epidemie v plném proudu a mladí hustleři jako Alpo, Rich Porter, Azie a Kevin Chiles si dělali jméno tím, že udržovali životní styl a módu, kterou pak rappeři napodobovali.
Tady je jeho vyjádření.
VICE: Teď, když si myslíme, že je venku z vězení, tušíte, že se Alpo vrátí do New Yorku? Třeba do Harlemu?
Kevin Chiles: Jsem si naprosto jistý, že Alpo se do New Yorku nevrátí. Ví, že na něj míří terč. Ta situace s Richem zanechala na Harlemu jizvy a lidé z toho mají silné pocity. A on přiznal, že se podílel na smrti dalšího s oblíbenou postavou, Domenica Bensona z Brooklynu. Dokázal bych si představit, jak se nějaký mladší frajer na vzestupu snaží prosadit tím, že Alpa sejme. Okamžitě by se stali nechvalně známými. Jsem si jistý, že tohle jsou věci, které by měl zvážit.
Jak ses dozvěděl, že je Alpo venku?
Spekuluje se, že je už roky doma. Ale teď už vím, že je to pravda, protože mluvil s jednou naší společnou spolupracovnicí. V rozhovorech se Alpo snažil vyplnit prázdná místa z minulých let a padlo i moje jméno. Zdálo se, že je z rozhovoru s ním nadšená, a myslela si, že budu její nadšení sdílet, ale po rozhovoru se mnou vycítila, že nejsem….. Vysvětlil jsem jí, že ho neprověřuji, ale nezabíhal jsem do podrobností o konkrétních věcech, protože byla mimo mísu, pokud šlo o tenhle životní styl.
Ty a Alpo jste byli kdysi kamarádi, že?“
Byl jsem v pohodě se všemi – se mnou, Richem, A i Po. Hráli jsme basketbal, hráli hazardní hry, soupeřili o holky, vyměňovali si auta; všechny tyhle věci jsme dělali pravidelně. V každém okamžiku jsme mezi mnou, Richem a Poem mohli mít 15 až 20 luxusních aut jako Porsche, Benz, BMW atd. Když někdo z nás zastavil v autě, které se líbilo tomu druhému, nechali jsme mu ho podržet.
Jaký byl Alpo?
Přitahoval na sebe pozornost. Byl charismatický a společenský. Vždycky se kolem něj odehrával nějaký večírek a lidé k němu tíhli. Na Alpovi bylo nakonec jedinečné to, že chodil z centra města do centra, z východní strany na západní, skoro jako by vedl kampaň. Byl to adrenalinový nadšenec a byl blázen do motorek. Každý, kdo něco ví o Harlemu, zejména v létě, ví, že Harlemem projíždějí různé skupiny, které dělají triky na kolech, a Alpo byl jedním z těch týpků, kteří tím byli proslulí. Po by na kole dělal kotrmelce třeba patnáct, dvacet bloků najednou.
Co si myslíš o filmu Zaplaceno v plné výši a o tom, jak představil Alpa, Riche, Azieho a Harlem?
Myslím, že nevystihl podstatu toho, jaké to bylo být dvacetiletým milionářem v Harlemu. Vliv a moc byly ohromující. Člověk si připadal neporazitelný. Byli jsme mladí a měli jsme v sobě bezpráví – měli jste pocit, že vám město patří. Hudba a móda té doby tomu jen dodávaly půvab.
Co se stalo, když Alpo zabil Riche Portera?
Původně jsme nevěděli, že Alpo Riche zabil. Spekulovalo se o tom, ale až když poskytl rozhovor a řekl to na sebe. Richova smrt však měla na Harlem obrovský dopad. Načasování nemohlo být horší – Richard byl uprostřed vyjednávání o propuštění svého dvanáctiletého bratra Donnella, který byl unesen a byl zadržován kvůli výkupnému 500 000 dolarů. Rich byl zabit a o několik dní později bylo ve stejné blízkosti nalezeno tělo jeho mladšího bratra.
Co si myslíte o udavačství obecně?
Všichni jsme se upsali tomu, že budeme žít mimo zákon. Do hry vstupuje určitý princip nebo způsob myšlení. Pro mě a kohokoli s tímto smýšlením nebo životním stylem, kdo se rozhodne žít mimo zákon, existuje určité pochopení: Nikdy není správné v jakémkoli případě vzít svou situaci a pak ji přenést na někoho jiného, aby nesl následky vašich činů. Člověk přebírá zodpovědnost za své činy.
Jak je to s časopisem Don Diva pro ty, kteří nejsou v obraze?
Říkáme si časopis o městském životním stylu. Nezahrnuje jen gangsterský životní styl -dotýkáme se všech aspektů městské existence. Časopis vznikl, protože jsem nechtěl, aby lidé šli v mých stopách. Vím, že tato nová generace je poblouzněná tím, co si myslí, že představuje gangsterský životní styl, ale vůbec nechápe následky a vedlejší škody, které způsobuje.
Když jsem přišel s nápadem na časopis, byl jsem pravděpodobně na jednom z nejnižších míst svého života a chtěl jsem být schopen udělat něco, co by ovlivnilo změnu. Jednou z mála kladných stránek uvěznění ve federálním vězeňském systému bylo to, že jsem se mohl setkat s dalšími osobami mého postavení z celé země. Všichni jsme měli vlastní zkušenosti s právním systémem a dalšími důsledky, které s sebou nese náš životní styl. Věděl jsem, že když budu moci vyprávět příběhy jednotlivců, kteří jsou ve svých komunitách respektováni, jako jsou Larry Hoover z Chicaga, Demetrius „Big Meech“ Flenory z Detroitu, Akbar Pray z Newarku v New Jersey, Guy Fisher z Harlemu, Kenneth „Supreme“ McGriff z Queensu a The Chamber Brothers z Detroitu – abych jmenoval jen některé -, můžeme této generaci pomoci dělat lepší rozhodnutí.
Tito jednotlivci a jejich příběhy slouží jako varovný příběh. Nikdo nechce skončit po zbytek života mrtvý nebo ve vězení.
Sledujte Setha Ferrantiho na Twitteru a podívejte se na jeho knihu o společnosti Alpo zde.
.