Ver jugar al fútbol al safety de los Chiefs, Tyrann Mathieu, es saber que tiene un agudo sentido de propósito y de sí mismo. Y se puede deducir lo mismo por la forma en que sus compañeros de equipo responden a él como una estrella guía. Y por su dedicación a la familia y a las causas, desde su fundación hasta la seguridad de los perros.
También es un hombre que sabe y aprecia de dónde y de qué viene en Luisiana, donde una sobredosis de heroína, el sida, un accidente de coche y un asesinato fueron algunas de las formas en las que perdió a más de 20 personas que consideraba familia y que conmemora con cruces tatuadas en su pierna derecha.
«El 32 (su número de camiseta) surgió de la forma más difícil», publicó el jueves en Twitter. «No encontrarás otro como yo».
Es seguro decir que se trata de una persona que sabe lo que quiere de sus roles en la vida y está a gusto con su identidad, que ha sido nada menos que una fuerza que cambia de forma en una defensa muy mejorada, mientras los Chiefs (11-4), campeones de la AFC Oeste, se preparan para jugar contra los Chargers de Los Ángeles en su final de temporada regular el domingo en el Arrowhead Stadium.
Sin embargo, hay un asunto persistente de alter-ego que debe ser aclarado. Acerca de un apodo que se fijó a Mathieu a pesar de las diferentes etapas de resistencia en medio de la aceptación intermitente de la misma: de su desconcierto inicial a la aceptación a regañadientes a abrazarlo a la negación a lo que ahora parece una cierta paz con él.
Sí, Tyrann Mathieu es … el tejón de miel.
«¿Puedo ser ambas cosas?»
Para entender por qué podría haber sido un problema, volvamos a cuando fue apodado así.
Según todos los indicios, el nombre de mascota, por así decirlo, fue obra de John Chavis, el coordinador defensivo de Louisiana State cuando Mathieu jugaba allí.
Chavis había visto al menos una versión de los vídeos de Honey Badger que se hicieron virales en 2011. En uno de ellos predominaba el lenguaje soez, pero cada uno presentaba acciones horripilantes del animal de menor tamaño, incluyendo la caza de cobras en los árboles, y se hizo conocido por frases que iban desde «Honey Badger don’t care» hasta «Honey Badger takes what it wants» (El tejón de la miel toma lo que quiere).
A Mathieu no le gustó de inmediato que Chavis lo llamara así, especialmente porque la parte de «honey» no parecía tan machista. Pero cuando Chavis le enseñó el vídeo, le pareció todo un acierto. Y más aún cuando vio el vídeo que fusionaba sus hazañas en el campo con las del animal en la naturaleza.
«Honey Badger es un animal tan implacable. Es feroz. Y definitivamente no le teme a nada», dijo Mathieu en una conferencia de prensa justo antes de que LSU jugara contra Alabama en el título nacional de la BCS 2012 en Nueva Orleans. «Así que solo trato de llevar ese mismo enfoque al campo y solo trato de jugar un fútbol inteligente y violento para mi equipo»
Además…
«Lo veo así: Veo a los niños pequeños, y están enamorados del Tejón de la Miel. Así que seré el Honey Badger para ellos», dijo esa semana, según Los Angeles Times.
Y eso podría haber sido todo si no fuera por lo que vino después para Mathieu, que como estudiante de segundo año esa temporada había sido finalista del Trofeo Heisman.
Mathieu fue despedido del equipo antes de la temporada 2012 por el entonces entrenador Les Miles, una decisión obligatoria después de que Mathieu hubiera fallado repetidamente en las pruebas por consumo de marihuana.
«Me arrepentí el día antes, cuando lo hice, y el día después», dijo Miles, ahora entrenador de los Kansas Jayhawks, a Sam Mellinger de The Star el verano pasado. «Era el compañero de equipo perfecto. Queríamos que se quedara con nosotros. Pero no hay regla si la regla no muerde. Así que ahí estábamos. Lo más difícil que he hecho en el mundo de los entrenadores.»
Y el lapso entre ese agosto y el momento en que Mathieu fue reclutado por los Arizona Cardinals en 2013 fue uno de los más duros en la vida de Mathieu. Quedó relegado a la tercera ronda por lo sucedido y había sollozado sin parar desde el momento en que Miles le dijo que había sido descartado hasta la llamada que recibió de los Cardinals ofreciéndole una segunda oportunidad.
Y debido a lo que había sucedido, buscaba hacer borrón y cuenta nueva -incluso con el apodo.
«Entiendo que hay mucha gente que lo ama y no puede dejarlo ir…», dijo Mathieu durante su conferencia de prensa introductoria con los Cardinals. «Pero … quiero que la gente me reconozca como Tyrann. No tengo nada en contra del apodo».
«Es sólo que ‘Honey Badger’ ocurrió durante una época tan oscura».
Se explayó sobre el punto en un ensayo de 2018 para The Players’ Tribune.
«Siempre he tenido la agresividad y la determinación que inspira mi apodo», escribió a modo de agradecimiento a los fanáticos de los Cardinals mientras se trasladaba a Houston. «Lo que me costó durante mucho tiempo fue aprender a querer la persona que era lejos del fútbol: La gente siempre esperaba que fuera el tejón de la miel, así que traté de mantener ese personaje todo el tiempo».
Seis años desde que fue reclutado y dos equipos más tarde, sin embargo, Mathieu tiene 27 años y ha llegado por completo a ser él mismo. Ya no necesita esa distancia o distinción.
Así que vuelve a comprometerse con el nombre, tan recientemente como el 21 de diciembre retuiteando una descripción de @Natureislit de un Honey Badger escapando de una pitón, matándola y mostrando a dos chacales «quién es el jefe». Mathieu lo puntuó todo con cuatro emojis de fuego y la palabra «estilo de vida».
Resulta que Tyrann Mathieu y el Honey Badger pueden coexistir. Tal vez sea un poco como Peter Parker y Spiderman. O como la vieja frase de Walt Whitman: «¿Me contradigo a mí mismo? Muy bien, entonces, me contradigo. Soy grande, contengo multitudes».
«Mucha gente, está familiarizada con Honey Badger, no necesariamente con Tyrann Mathieu», dijo el jueves.. «Creo que cuando pasé por lo que pasé hace unos 7 años, estaba tratando de que la gente realmente se desprenda de Tyrann Mathieu….
«Creo que hice un buen trabajo con eso. Creo que la mayoría de la gente reconoce que hay una diferencia».
«Tyrann es un buen tipo», dijo. «Creo que Honey Badger, es emocional. Está emocionado por jugar al fútbol. Creo que la gente sabe la diferencia ahora. Así que puedo vivir con ello»
e incluso ser ambas cosas a la vez entre sus otros papeles.