Men den oplevelse, jeg havde, da jeg læste “Den store Gatsby” som voksen, var meget anderledes. Jeg vil hævde, at denne læsning var dybere, mere eftertrykkeligt følt. Mens de fleste unge mennesker beundrer Gatsbys ungdommelige kærlighed til Daisy – for den mulighed, der er forbundet med hendes økonomiske og sociale klasse, og for hvem han også var sammen med Daisy i det lysende øjeblik – er der meget undertekst, der bliver tydeligere med alderen, undertekst, som Fitzgerald må have været meget opmærksom på, da han skrev “The Great Gatsby.”
En af de første store lektioner i mit voksenliv var dette: Jeg ændrer mig. Efterhånden som jeg vokser, ændrer mine drømme sig, og det samme gør mine idéer om, hvem jeg kan være, og hvad jeg ønsker i den korte tid, jeg lever. Gatsby har ikke lært dette. Det er en lektion, som han har lukket sig selv for. Fra det øjeblik han møder Daisy, er hans ideer om, hvem han er, og hvad han ønsker, og hvad han kan blive, uforanderlige. Det er ironisk, at han er så forelsket i det øjeblik med de største muligheder i hans ungdom, det øjeblik, hvor han kyssede Daisy, men hans kærlighed til dette øjeblik har gjort alle andre muligheder umulige, har fossiliseret ham, forseglet ham i rav, forvandlet ham til sten – gjort det muligt for ham kun at se én version af sig selv. Efter mange år med underfundige handler og skumle forretninger er han rig, populær, frygtet og respekteret. På West Egg er han vært for glitrende fester, hvor gamle penge og nye penge deltager i en heftig fest sammen. Han ejer de nyeste og mest udsøgte biler, og han har en manerer og en garderobe, der passer til hans nye sociale position. Da vi møder Gatsby, har han arbejdet ihærdigt på at gøre sig selv til den mand, som high society på overfladen ville have anset for at være et godt match for Daisy. Og i sidste ende begrænser denne uforanderlighed, denne blindhed over for forandring, det faktum, at Gatsby kun kan forestille sig selv som én ting, ham.
Det er næsten som om Gatsbys manglende evne til at erkende muligheder for forandring hos sig selv betyder, at han heller ikke kan anerkende forandring hos andre. Da han møder Daisy igen, ser han kun den pige, som han blev forelsket i. Han kan ikke forstå, at hun ikke er den samme person, som hun var, fordi der er sket så meget i hendes liv; hun har været gift i en årrække, og hun har født et barn. De ophobede dage, som hun har brugt på at forme sig efter sin mand og på sin skødesløse måde at tage sig af sit barn, har forandret hende fra den pige, hun var. Nick kan se det på hende, på den måde hun taler på, med “svingende, feberagtig varme”. Men Gatsbys kærlighed til hendes pigelighed betyder, at han kun kan høre ungdommen i hendes stemme, og han er døv for alderen i hendes ord. Voksne forstår dette i sig selv, da de er præget af årene, og tiden omkranser dem i lag: et løg, der vokser rundt og voksagtigt i jorden. På samme måde tror jeg, at det er derfor, at Gatsby undervurderer omfanget af Toms ondskab og perfiditeten i den sociale klasse, som han har kæmpet for at blive en del af.
Og det var måske den idé, der var mest usynlig for mig som ung læser: at selve den sociale klasse, der legemliggjorde den drøm, Gatsby ønskede for sig selv, var baseret på udelukkelse. At Gatsby var dødsdømt fra starten. Han var blevet født udenfor, han ville dø udenfor. Selv om jeg var sulten efter at slippe væk fra min egen lille landby, min egen fattige begyndelse, kunne jeg som teenager kun se Gatsbys længsel. Jeg var for ung til at vide, at hans længsel er spildt fra det øjeblik, han føler den. Det erfarne hjerte smerter for James Gatz, det evige barn, den anholdte romantiker, bundet af et perfekt øjeblik til fiasko.
Dette er en bog, der holder ved, generation efter generation, fordi vi, hver gang en læser vender tilbage til “Den store Gatsby”, opdager nye afsløringer, nye indsigter, nye brændende sprogstykker. Læs og vidner om historiens bestandighed, dens robuste hjerte. Læs og vær vidne om Jay Gatsby, der brændte lysende og dristig og dødsdømt som sin skaber. Læs.