Mas a experiência que tive ao ler “O Grande Gatsby” como adulto foi muito diferente. Eu diria que esta leitura foi mais profunda, mais enfaticamente sentida. Enquanto a maioria dos jovens admira o amor juvenil de Gatsby por Daisy – pela possibilidade associada à sua classe econômica e social, e por quem ele era com Daisy, também, naquele momento brilhante no tempo – há muito subtexto que se torna mais claro com a idade, subtexto que Fitzgerald deve ter sido muito consciente quando ele escreveu “The Great Gatsby”
Uma das primeiras grandes lições da minha vida adulta foi esta: Eu mudo. À medida que eu cresço, meus sonhos mudam, assim como minhas idéias sobre quem eu posso ser e o que eu quero durante o pouco tempo em que estou vivo. Gatsby não aprendeu isto. É uma lição para a qual ele se fechou. Desde o momento em que ele conhece Daisy, suas idéias sobre quem ele é e o que ele quer e o que ele pode se tornar são imutáveis. É irônico que ele esteja tão apaixonado pelo momento de maior possibilidade em sua juventude, o momento em que ele beijou Daisy, mas seu amor por esse momento tornou impossível todas as outras vias de possibilidade, o fossilizou, o selou em âmbar, o transformou em pedra – tornou possível para ele ver apenas uma versão de si mesmo. Depois de anos de negociações desleais e negócios obscuros, ele é rico, popular, temido, respeitado. No West Egg, ele organiza festas brilhantes onde dinheiro velho e dinheiro novo se divertem juntos. Ele é dono dos mais novos e requintados carros e tem maneirismos e um guarda-roupa a condizer com a sua nova estação social. Quando conhecemos Gatsby, ele trabalhou furiosamente para se tornar o homem que, à primeira vista, a alta sociedade teria considerado um bom partido para Daisy. E no final, essa imutabilidade, essa cegueira de mudar, o fato de Gatsby poder se imaginar como apenas uma coisa, limita-o.
É quase como se a incapacidade de Gatsby de reconhecer oportunidades de mudança em si mesmo significasse que ele também não pode reconhecer a mudança nos outros. Quando ele encontra Daisy novamente, ele vê apenas a garota por quem se apaixonou. Ele não consegue entender que ela não é a mesma pessoa que ela era porque muita coisa aconteceu na sua vida; ela está casada há vários anos, e deu à luz um filho. A acumulação de dias passados a moldar-se ao marido e a cuidar descuidadamente do seu filho mudou-a da rapariga que era. Nick vê isso nela, na forma como fala, com “calor flutuante e febril”. Mas o amor de Gatsby por sua filhinha significa que ele só pode ouvir a juventude em sua voz, e ele é surdo até a idade em suas palavras. Os adultos entendem isso, intrinsecamente, marcados como são pelos anos, o tempo os encanta em camadas: uma cebola crescendo redonda e cerosa na terra. Da mesma forma, acho que é por isso que Gatsby subestima a extensão da malícia de Tom, e a perfídia da classe social em que ele lutou para se tornar parte.
E essa, talvez, foi a idéia mais invisível para mim como jovem leitor: que a própria classe social que encarnava o sonho que Gatsby queria para si mesmo estava baseada na exclusão. Que Gatsby estava condenado desde o início. Ele tinha nascido do lado de fora; ele morreria do lado de fora. Faminto como eu estava de fugir da minha pequena cidade do campo, do meu pobre começo, como adolescente eu só via o desejo de Gatsby. Eu era muito jovem para saber que o seu desejo era desperdiçado desde o momento em que ele o sentia. O coração temperado dói por James Gatz, a criança perpétua, o romântico preso, ligado por um momento perfeito ao fracasso.
Este é um livro que perdura, geração após geração, porque cada vez que um leitor volta a “O Grande Gatsby”, descobrimos novas revelações, novos insights, novos pedaços ardentes de linguagem. Leia e testemunhe a permanência da história, o seu coração robusto. Leia e dê testemunho de Jay Gatsby, que queimou brilhante e ousado e condenado como seu criador. Leia.