Mais l’expérience que j’ai vécue en lisant « The Great Gatsby » à l’âge adulte était très différente. Je dirais que cette lecture était plus profonde, plus emphatiquement ressentie. Alors que la plupart des jeunes admirent l’amour de jeunesse de Gatsby pour Daisy – pour la possibilité associée à sa classe économique et sociale, et pour ce qu’il était avec Daisy, aussi, dans ce moment brillant dans le temps – il y a beaucoup de sous-texte qui devient plus clair avec l’âge, sous-texte dont Fitzgerald devait avoir une conscience aiguë quand il a écrit « The Great Gatsby ».
L’une des premières grandes leçons de mon âge adulte a été celle-ci : Je change. En grandissant, mes rêves changent, tout comme mes idées sur qui je peux être et ce que je veux pendant le court moment où je suis en vie. Gatsby n’a pas appris cela. C’est une leçon à laquelle il s’est fermé. À partir du moment où il rencontre Daisy, ses idées sur qui il est, ce qu’il veut et ce qu’il peut devenir sont immuables. Il est ironique qu’il soit si amoureux du moment de sa jeunesse où les possibilités sont les plus grandes, le moment où il embrasse Daisy, mais son amour pour ce moment a rendu toutes les autres possibilités impossibles, l’a fossilisé, scellé dans l’ambre, transformé en pierre – lui permettant de ne voir qu’une seule version de lui-même. Après des années de tractations sournoises et d’affaires louches, il est riche, populaire, craint, respecté. Sur West Egg, il organise des fêtes brillantes où les anciens et les nouveaux riches s’adonnent ensemble à des réjouissances tapageuses. Il possède les voitures les plus récentes et les plus exquises, et ses manières et sa garde-robe correspondent à son nouveau statut social. Lorsque nous rencontrons Gatsby, il a travaillé d’arrache-pied pour devenir l’homme qui, à première vue, aurait été considéré par la haute société comme un bon parti pour Daisy. Et en fin de compte, cette immuabilité, cet aveuglement au changement, le fait que Gatsby ne puisse se représenter qu’une seule chose, le limite.
C’est presque comme si l’incapacité de Gatsby à reconnaître les opportunités de changement en lui-même signifiait qu’il ne peut pas non plus reconnaître le changement chez les autres. Lorsqu’il rencontre à nouveau Daisy, il ne voit que la fille dont il est tombé amoureux. Il ne peut pas comprendre qu’elle n’est plus la même personne qu’avant, car beaucoup de choses se sont produites dans sa vie : elle est mariée depuis plusieurs années et elle a eu un enfant. L’accumulation de jours passés à se façonner à son mari et à s’occuper de son enfant de manière insouciante l’a changée de la jeune fille qu’elle était. Nick le voit en elle, dans sa façon de parler, avec « une chaleur fluctuante et fiévreuse ». Mais l’amour de Gatsby pour sa jeunesse signifie qu’il n’entend que la jeunesse dans sa voix, et qu’il est sourd à l’âge dans ses mots. Les adultes comprennent cela, intrinsèquement, marqués qu’ils sont par les années, le temps les enveloppant de couches : un oignon qui s’arrondit et devient cireux dans la terre. De même, je pense que c’est la raison pour laquelle Gatsby sous-estime l’étendue de la malice de Tom, et la perfidie de la classe sociale dans laquelle il s’est battu pour en faire partie.
Et c’était peut-être l’idée la plus invisible pour moi, jeune lecteur : que la classe sociale même qui incarnait le rêve que Gatsby voulait pour lui-même était fondée sur l’exclusion. Que Gatsby était condamné dès le départ. Il était né à l’extérieur ; il mourrait à l’extérieur. Bien que j’aie eu envie d’échapper à ma propre petite ville de campagne, à mes propres origines pauvres, je ne voyais, à l’adolescence, que le désir ardent de Gatsby. J’étais trop jeune pour savoir que son désir est gâché dès qu’il le ressent. Le cœur aguerri souffre pour James Gatz, l’enfant perpétuel, le romantique arrêté, lié par un moment parfait à l’échec.
C’est un livre qui perdure, génération après génération, car chaque fois qu’un lecteur revient à « The Great Gatsby », nous découvrons de nouvelles révélations, de nouveaux aperçus, de nouveaux morceaux de langage brûlants. Lisez et témoignez de la permanence de l’histoire, de son cœur robuste. Lisez et témoignez de Jay Gatsby, qui a brûlé, audacieux et condamné comme son créateur. Lisez.