Denne historie er fra The Pulse, en ugentlig podcast om sundhed og videnskab.
Abonner på Apple Podcasts, Stitcher eller hvor du får dine podcasts.
Der er denne historie, som jeg nemt har hørt tusind gange. Det er min mors yndlingshistorie om mig, da jeg var lille, og den handler om disse små legetøjsbiler kaldet Micro Machines.
Hun fortæller, at min onkel Ahmad kom med masser af disse tingester til mig – han fik dem fra sit arbejde.
“Han arbejdede hos Ford i Detroit, og du var måske halvandet til tre år gammel,” husker hun. “Du elskede dem, du legede hele tiden med dem, og du sad på sofaen og spiste chips og kiggede på motorvejen, talte bilerne på motorvejen, så biler, der kørte og kom.”
Ifølge min mor havde jeg en af disse små biler i hånden hele tiden.
“Og du plejede at sove sammen med vores ven Abbas,” siger hun. “Han var på besøg, og vi havde kun en lille lejlighed, så han sov på dit værelse.”
Uvægerligt blev jeg træt af at se på trafikken på motorvejen, spise chips og falde i søvn med en af disse legetøjsbiler i hånden. Og hver gang jeg vågnede op, var den væk. Jeg på tre år krævede, at Abbas skulle hjælpe mig med at lede, midt om natten. Som min mor fortæller det:
“Du vil vække ham om natten. Du vil have den bil, den sidste var i din hånd. Hvis han ikke ved hvilken, så smider du den i ansigtet på ham, og du bliver ved med at sige til ham: “Det er ikke den, det er ikke den.”
Jeg forventede åbenbart, at Abbas ville vide, hvilken bil jeg ville have, uden at give ham nogen spor, hverken mærke eller model.
“Han ville kigge på tonsvis af biler og blive ved med at give dig den ene efter den anden, indtil du finder den, du vil have, hvilket vi ikke ved, hvilken bil du vil have, det er kun dig, der ved det,” siger hun grinende.
I denne historie har jeg legetøj, jeg kunne lide, ting, jeg kunne lide at lave, jeg har endda noget, der ligner en personlighed – en slags snotdum personlighed. Men sagen er den, at jeg ikke kan huske noget af alt det. Mine tidligste erindringer begynder først efter børnehaven. Når min mor fortæller disse ældre historier, er det underligt, næsten som om hun taler om en fremmed.
Det er på grund af hukommelsestab i barndommen. Det er noget, vi alle går igennem.
Emory University hukommelsesforsker Patricia Bauer har studeret denne type glemsel i årevis. Hun fortæller mig, at den altid har forvirret psykologer.
“De kaldte det i mange, mange, mange, mange år mysteriet om barndomsamnesi,” siger Bauer.
Sigmund Freud gjorde sig nogle af de tidligste tanker om denne glemsel og kaldte den for sløret.
“Sløret, som afskærmer vores tidligste ungdom fra os og gør os fremmede for den,” siger Bauer.
Hukommelsessløret
Freud forstod ikke hukommelsessløret. I begyndelsen af det 20. århundrede var der ingen, der gjorde det. Og sådan gik det, indtil forskere endelig fik den lyse idé at spørge børn, hvad de huskede.
“Det er så indlysende, er det ikke? Det er så indlysende,” siger Bauer. “Men alligevel gjorde vi det ikke i årevis og årevis og årevis.”
80 år efter Freuds første skrifter, faktisk. I lang tid troede seriøse forskere ikke, at småbørn under tre år overhovedet dannede minder, i hvert fald ikke på samme måde som ældre børn og voksne.
“Men så snart vi begyndte at undersøge det i barndommen … begyndte vi at se, at ja, børn danner minder; ja, børn bevarer dem; og ja, de glemmer dem ligesom voksne, bare lidt hurtigere,” siger Bauer.
Hun og hendes team fandt ud af, at treårige børn kunne huske noget, der skete, f.eks. på 18 måneder. Og de fandt ud af, at hvis de spurgte igen i en alder mellem 5 og 7 år, var de fleste af de tidlige ting stadig til stede. Men herefter er der et stejlt fald – i 9-årsalderen er det meste af det væk.
“De har bestemt ikke glemt alt fra deres fortid. De er ikke bare som en fuldstændig udvisket ren tavle,” siger hun. “Du har selvfølgelig stadig dine minder om din familie. Du ved, hvor du bor, og du kender en masse oplysninger om dig selv.”
Men en stor del af den selvbiografiske hukommelse – din livshistorie – synes at fordampe. Bridget Callaghan er forsker ved UCLA med fokus på tidlige erindringer.
“Det er ikke sådan, at børn ikke kan lære noget, og de kan ikke huske noget, det er bare, at de glemmer hurtigere”, siger hun. “Og derfor ender de tidlige erindringer, som man indkodede, med at gå tabt med tiden.”
Hun arbejder meget med børn – og fortæller mig om en undersøgelse, hvor børn ser to voksne interagere med legetøj. De voksne lader som om, at det ene legetøj er elendigt, og at det andet er fantastisk.
“Det var legetøj, som vi selv havde lavet. Så der var et, der var som et fiskelegetøj, og det lavede en rigtig sjov `boing’-lyd, og der var et, der var en abe, og det lavede en lidt anden slags lyd,” siger Callaghan.
Hun ser, hvordan børnene interagerer med legetøjet uger senere – normalt husker de, at de voksne kunne lide fiskelegetøjet, og at de undgik det lamme abelegetøj.
Snart glemmer de dog scenen hurtigere, end en voksen ville gøre det. Men Callaghan mener, at selv om vi glemmer oplevelser, er de ikke rigtig væk.
“Jeg tror, at vores erindringer, og jeg taler om erindringer, uanset om vi husker dem eller ej, men disse oplevelser, som vi har i vores liv, der former os og har en indvirkning på os, virkelig bidrager til, hvem vi er, vores personligheder,” siger hun.
Glemt, men ikke væk
Callaghan mener, at tidlige begivenheder stadig kan indkode sig selv i os på usynlige måder, efterlade fodaftryk. Man kan se det hos børn, der blev misbrugt eller forsømt, da de var meget små – de kan måske ikke huske det, men det kan stadig have en tydelig indvirkning på hjernestrukturer og endda påvirke tarmbakterier.
Og der er den effekt, som disse begivenheder har på vores interne logik.
“Erindringer, disse tidlige begivenheder, som vi har, former vores arbejdsmodeller af verden,” siger Callaghan. “Den måde, som vi forstår, hvordan verden fungerer, og vores plads i den.”
Første begivenheder, som f.eks. at min familieven Abbas altid hentede biler til mig midt om natten, kan have en dybtgående effekt på os.
“Det lyder som om, at når du ville have legetøjsbilen, var han der for at give dig den, og det har sandsynligvis hjulpet dig med at etablere denne virkelig pålidelige opfattelse af, at voksne er hjælpsomme og nogen, som du kan stole på,” siger hun.
Og, jeg ved ikke, måske er Abbas i det mindste delvist skyld i et raserianfald i en legetøjsbutik, som jeg fik flere år senere.
Så hvis alle disse tidlige ting påvirker den person, jeg er nu, former mig, hvordan kan det så bare være helt væk? Hvorfor kan jeg ikke huske noget af det?
Callaghan tror, at en del af det har noget med sproget at gøre.
“Når man pådrager sig et minde, er det ligesom fastlåst i tiden, i hvert fald med hensyn til det sprog, man kan bruge til at beskrive det,” siger hun.
Det er sådan set kun et lille barns ordforråd, som jeg havde at arbejde med dengang.
“Og efterhånden som du udvikler dig, vokser du, og dit sprog bliver mere komplekst, dine begreber bliver mere komplekse,” siger hun. “Det bliver faktisk svært for dig at genfinde de ældre erindringer, som er fastlåste i tiden og vanskelige at opdatere.”
Den anden grund er, at når du er helt lille, er din selvforståelse stadig under udvikling.
Robyn Fivush er en anden Emory-forsker, der fokuserer på tidlige erindringer.
“Så det er først i en alder af omkring 20 måneder, at barnet begynder at vise det, der kaldes spejl-selv-genkendelse,” siger hun. “De genkender sig selv i spejlet, hvilket viser en bevidsthed, de begynder at forstå, hvordan de ser ud fra en andens perspektiv. At, ‘Åh, sådan ser jeg ud. Det er mig.”
Det er første trin i selvbiografisk hukommelse.
“Et selvbiografisk hukommelsessystem handler om mig, ikke bare om hvad der skete, men hvad der skete med mig,” siger hun.
Helt grundlæggende skal man erkende, at man er en individuel person, adskilt fra mor og lampen, før man kan begynde en livshistorie.
Og Fivush mener, at trin to har noget at gøre med historien – den, vi fortæller om os selv. Det er grunden til, at forskerne mener, at børn først begynder at danne sig selvbiografiske minder i førskolealderen.
“Så det, de lærer i løbet af førskolealderen, er gennem sproget at fortælle en mere fyldig og sammenhængende historie, der reorganiserer hukommelsen, så den bliver mere komplet og mere organiseret”, siger hun. “Og det gør den mere holdbar.”
Fivush mener, at de historier, vi fortæller, er nøglen til at få minderne til at holde fast – at gøre dem meningsfulde.
“Det er det, vi gør som mennesker, vi søger efter mening i verden, og historier er den måde, vi skaber mening for os selv og for andre mennesker”, siger hun.
En stor del af Fivushs forskning tyder på, at når forældrene ofte mindes og genfortæller historier igen og igen, ender deres børn med tidligere fyldigere minder.
“Det er en ting, vi absolut ved om hukommelse, ikke sandt: Jo mere man forstærker hukommelsen, jo bedre husker man den,” siger hun. “Jo mere du øver det, jo bedre husker du det.”
Men hvis det er tilfældet, hvordan forklarer det så de fuldstændige tomrum, jeg har før 6- eller 7-årsalderen? Min mor fortæller hele tiden “lille Jad”-historier.
Som den om, at det tog mig super lang tid at forstå forskellen på tegnefilm og videospil.
“Du troede, at du så fjernsyn, du vidste ikke, at det var et spil,” siger hun. “Efter tre år indser du, at det er et spil, og at du kan spille.”
Første gang hun fortalte mig denne historie, sagde hun den på arabisk, før jeg minder hende om, at vores lyttere ikke forstår det.
Jeg tror, at det kan være sprog, der er på spil igen, på en lidt anden måde, end Callaghan, forskeren fra UCLA, taler om.
For mig er mine tidligste erindringer ikke kun gemt i småbørns sprog, de er også på arabisk. Det var det, som min mor og jeg talte. Selv i dag blander vi normalt arabisk og engelsk i telefonen.
Jeg spørger Callaghan: Har alt dette forvrænget tingene mere?
“Jeg tror, det giver meget god mening. Jeg synes, det er en rigtig god hypotese,” siger hun. “Jeg tror, det ville være godt at teste.”
Toronto neurovidenskabsmand Paul Frankland fortæller mig dog, at sprog kun forklarer en del af glemslen. Som bevis peger han på marsvinet.
“Ved fødslen er de meget mere modne. De kan gå, deres øjne åbner sig kort efter fødslen,” siger han. “De kan bære deres kropsvægt og gå i løbet af et par dage.”
De kan også skabe og bevare minder, selv som spædbørn. En del af deres hjerne, hippocampus, er næsten fuldt udviklet i livmoderen.
I mennesker bliver hippocampus ved med at modnes i takt med, at spædbørn og børn bliver ældre. Det er også der, hvor mange af vores selvbiografiske erindringer lagres i små konstellationer af neuroner.
“Et enkelt minde involverer sandsynligvis tusinder og atter tusinder af neuroner”, siger han. “Men det fylder stadig ikke så meget,” siger han.
Når man glemmer noget, mener Frankland, er hukommelsen stadig til stede, men konstellationen er begravet under en masse andre ting.
“De eksisterer stadig i en eller anden form, men de er bare ekstremt svære at få adgang til,” siger han.
I det mindste kan man hos musene kaste lys på visse neuronkonstellationer, og så kommer minderne tilbage.
Bortset fra det er vi afskåret fra dem. Det er faktisk en del af en udviklingsmæssig give-and-take.
“Omkostningerne ved at tilføje nye neuroner er, at du kommer til at destabilisere ting, som du allerede har lagret i hjernen, men fordelen på længere sigt er, at disse nye neuroner også er gode til at skabe nye minder”, sagde han.
Så prisen for at huske mine 20’ere og 30’ere kan være, at jeg ikke kan huske mine 2’ere og 3’ere.
Gætter på, at min mor kan gå videre og huske for mig.