Navnet Alberto “Alpo” Martinez har en tendens til at fremkalde stærke reaktioner. Han er blevet hyldet som en gadelegende af episke proportioner – en ikonisk figur fra hiphop-mytologien, som blev spillet af rapperen Cam’ron i filmen Paid in Full. Samtidig er Alpo ofte udskældt som en stikker, en stikker af højeste rang, der angiveligt forrådte gadens kodeks for at redde sig selv, hvilket har plettet hans arv i gangsterhistoriens krønike.
En ting er dog sikkert: Rygtet om Alpos tilsyneladende frigivelse fra et lidet kendt vidnebeskyttelsesprogram i et føderalt fængsel – de kaldes “ostefabrikker” indenfor – giver genlyd på gaden. Don Diva magazine, der formentlig er det tidsskrift, der har eksisteret længst, og som beskæftiger sig med den underjordiske narkovirksomhed og gadelivet i New York City og andre steder, rapporterede på sin hjemmeside i sidste uge, at Alpo var blevet løsladt.
Alpo var kendt som trendsætter i crack-æraens Harlem, hvor han transporterede hundredvis af kilo kokain til Washington, DC, mens han pralede med sin rigdom og flamboyante livsstil med biler, tøj og smykker. Men da han dræbte sin bedste ven og forretningspartner Rich Porter – en anden narkohandler fra Harlem, som er blevet udødeliggjort i hip-hophistorien – fik Alpos omdømme et alvorligt knæk. Da Alpo vidnede mod den mand, der menes at være hans tidligere håndhæver i Washington, DC, i en offentlig retssal – tilsyneladende for at spare sig selv for en livstidsdom – blev han stemplet som forræder.
For at få den virkelige historie om denne berygtede figur, henvendte VICE sig til en anden tidligere narkohandler fra Harlem, Kevin Chiles. Chiles sad over et årti i FBI for sin egen narkoorganisation, grundlagde Don Diva fra celleblokken og var en af Alpos samtidige tilbage i 1980’erne. Dengang var crack-epidemien i fuld gang, og unge hustlers som Alpo, Rich Porter, Azie og Kevin Chiles gjorde sig et navn ved at forevige den livsstil og mode, som rappere senere ville efterligne.
Her er, hvad han havde at sige.
VICE: Nu, hvor vi tror, at han er ude af fængslet, har du så mistanke om, at Alpo vil komme tilbage til New York? Harlem, endda?
Kevin Chiles: Jeg er helt sikker på, at Alpo ikke vil komme tilbage til New York. Han ved, at han har en skydeskive på ham. Den situation med Rich efterlod Harlem med ar, og folk har stærke følelser omkring det. Og han indrømmede at have spillet en rolle i en anden med en vellidt person, Domenico Benson fra Brooklyn, der døde. Jeg kunne godt se en yngre fyr, der er på vej op, forsøge at skabe sig et navn ved at tage Alpo ud. De ville straks blive berygtet. Jeg er sikker på, at det er ting, han bør overveje.
Hvordan fik du at vide, at Alpo var ude?
Det er blevet spekuleret i, at han har været hjemme i årevis. Men jeg ved, at det er sandt nu, fordi han havde talt med en af vores fælles kvindelige samarbejdspartnere. I samtalerne forsøgte Alpo at udfylde tomrummene fra de forgangne år, og mit navn kom frem. Hun virkede begejstret for at tale med ham, og hun troede, at jeg ville dele hendes begejstring, men hun fornemmede efter at have talt med mig, at det var jeg ikke…. Jeg forklarede hende, at jeg ikke tjekkede for ham, men jeg gik ikke i detaljer om de nærmere omstændigheder, fordi hun var uden for rammerne, hvad den livsstil angik.
Du og Alpo var engang venner, ikke sandt?
Jeg var cool med dem alle sammen – mig, Rich, A og Po. Vi spillede basketball, spillede, konkurrerede om piger, byttede biler; vi gjorde alle den slags ting regelmæssigt. På et hvilket som helst tidspunkt mellem mig, Rich og Po havde vi måske 15-20 luksusbiler som Porscher, Benz’er, BMW’er osv. Hvis en af os kørte op i en bil, som den anden kunne lide, lod vi ham holde den.
Hvordan var Alpo?
Han skabte opmærksomhed omkring sig selv. Han var karismatisk og udadvendt. Han havde altid en fest i gang omkring sig, og folk trak sig til ham. Det, der i sidste ende var unikt ved Alpo, var, at han gik fra uptown til downtown fra østsiden til vestsiden, næsten som om han førte valgkampagne. Han var en adrenalinjunkie, og han var vild med de cykler. Alle, der ved noget om Harlem, især om sommeren, ved, at der er forskellige grupper, der kører gennem Harlem og laver tricks på motorcykler, og Alpo var en af de fyre, der var berygtet for det. Po sad på en cykel og lavede wheelies 15, 20 blokke ad gangen.
Hvad syntes du om filmen Paid in Full, og hvordan den repræsenterede Alpo, Rich, Azie og Harlem?
Jeg synes ikke, at den fangede essensen af, hvordan det var at være en 20-årig millionær i Harlem. Indflydelsen og magten var overvældende. Det fik dig til at føle dig uovervindelig. Vi var unge og havde en lovløshed over os – man følte, at man ejede byen. Musikken og moden fra den tid gjorde det bare endnu mere tiltrækkende.
Hvad skete der, da Alpo dræbte Rich Porter?
Vi vidste oprindeligt ikke, at Alpo dræbte Rich. Der blev spekuleret i det, men det var ikke, før han lavede et interview og fortalte om sig selv. Men Richs død havde en stor betydning for Harlem. Timingen kunne ikke have været værre – Rich var midt i forhandlinger om løsladelse af sin 12-årige bror Donnell, som var blevet kidnappet og blev tilbageholdt for en løsesum på 500.000 dollars. Rich blev dræbt, og et par dage senere blev liget af hans lillebror fundet i samme område.
Hvad mener du om stikkeri generelt?
Vi har alle skrevet under på at leve vores liv uden for loven. Der er et bestemt princip eller en bestemt tankegang, der er sat i spil. For mig og alle andre med den tankegang eller livsstil, der vælger at leve uden for loven, er der en vis forståelse: Det er aldrig rigtigt under nogen omstændigheder at tage sin egen situation og derefter give den videre til en anden, som skal lide under konsekvenserne af ens handlinger. En mand tager ansvar for sine handlinger.
Hvad sker der med Don Diva magazine for dem, der ikke er hippe?
Vi kalder os selv et urban livsstilsmagasin. Det omfatter ikke kun gangsterlivsstilen – vi berører alle aspekter af den urbane tilværelse. Magasinet blev skabt, fordi jeg ikke ønskede at se folk følge i mine fodspor. Jeg ved, at denne nye generation er betaget af det, de tror, at gangsterlivsstilen repræsenterer, men de har ingen forståelse for konsekvenserne og de kollaterale skader, som den forårsager.
Da jeg fik ideen til magasinet, var jeg nok på et af de laveste punkter i mit liv og ønskede at kunne gøre noget for at påvirke forandringer. En af de eneste positive sider ved at være indespærret i det føderale fængselssystem var, at jeg var i stand til at møde andre personer af min statur fra hele landet. Vi havde alle vores egne erfaringer med retssystemet og de andre konsekvenser, der følger med vores livsstil. Jeg vidste, at hvis jeg kunne fortælle historierne om personer, der er respekteret i deres samfund som Larry Hoover fra Chicago, Demetrius “Big Meech” Flenory fra Detroit, Akbar Pray fra Newark, New Jersey, Guy Fisher fra Harlem Kenneth “Supreme” McGriff fra Queens og The Chamber Brothers fra Detroit – blot for at nævne nogle få – kunne vi hjælpe denne generation med at træffe bedre beslutninger.
Disse personer og deres historier tjener som en advarende historie. Ingen ønsker at ende som døde eller i fængsel resten af deres liv.
Følg Seth Ferranti på Twitter og læs hans bog om Alpo her.