Les Noirs n’ont pas de taches de rousseur. »
Ce sont les mots qui ont résonné dans la tête de Samantha Ferguson, jeune collégienne, après avoir dit à un garçon à l’école qu’elle était mi-noire et mi-blanche. Ses camarades de classe, déroutés par son apparence, l’avaient harcelée de questions telles que « Qu’est-ce que tu es ? ».
« Cela m’a vraiment bouleversée. Je suis un être humain », se souvient Ferguson, aujourd’hui âgée de 24 ans, enseignante de troisième année à Glen Burnie, dans le Maryland. « Je voulais leur demander : « Qu’est-ce que vous êtes ? » ».
Avant le collège, Ferguson ne pensait pas être différente des autres enfants. Mais, dit-elle, les élèves de son école majoritairement blanche, « s’habillaient d’une certaine façon, avaient une certaine apparence, leurs cheveux étaient raides. Ma peau n’est pas foncée, mais elle est d’un ton différent, ce qui m’a fait sortir du lot. »
Comme tous les collégiens, Ferguson avait des béguins et voulait être populaire. « Je ne pourrais jamais être populaire, cependant, parce que je ne ressemblais pas à tout le monde. Les garçons n’avaient pas le béguin pour moi parce que mes cheveux étaient crépus et que j’avais des taches de rousseur. »
C’est la première fois qu’elle a réalisé que les gens sont de couleurs différentes – et reçoivent un traitement différent à cause de cela. « Je ne savais pas si je devais dire à mes camarades de classe que je suis blanche, ou si je devais leur dire que je suis noire ». Elle ne savait pas où était sa place. Elle ne savait pas comment s’identifier.
« L’identité, c’est comprendre qui nous sommes dans le monde », dit Kerry Ann Rockquemore, co-auteur de Beyond Black : Biracial Identity in America. « Une partie de cela est la façon dont les autres nous comprennent, et l’autre partie est la façon dont nous nous comprenons nous-mêmes ».
Pour de nombreuses personnes biraciales, cette compréhension peut être à la fois insaisissable et arbitraire. Qu’il s’agisse de cocher des cases sur des formulaires ou de remplir des quotas, la race est utilisée pour définir et contrôler tant d’aspects de la vie quotidienne. Et les personnes biraciales sont constamment confrontées à un choix.
C’était la première fois qu’elle réalisait que les gens sont de couleurs différentes – et reçoivent un traitement différent à cause de cela.
Les femmes biraciales qui luttent avec leur propre identité peuvent ressentir une pression extérieure écrasante pour la clarté raciale. « Les gens aiment une réponse certaine », dit Ferguson. « Les gens aiment les mathématiques parce que si vous résolvez un problème, vous avez une réponse, et c’est juste la réponse. Je ne peux pas choisir. C’est comme demander, quelle moitié de vous-même préférez-vous ? »
« Je ne sais pas si j’ai une façon concrète de décrire mon ethnicité », dit Sarah Heikkinen, 23 ans, une journaliste de Cortland, NY. « Je ne sais pas si je m’identifie au fait d’être noire ou blanche, l’une plus que l’autre. C’est flou sur la façon dont une personne métisse est censée se définir ; les gens le définissent toujours pour elle. »
Près des deux tiers des personnes métisses ne s’identifient pas comme multi ou biraciales, selon une étude du Pew Research Center sur les Américains ayant au moins deux races dans leurs antécédents. Divers facteurs – la couleur de la peau, des cheveux et des yeux, le lieu et la manière dont une personne a été élevée – peuvent influencer la manière dont une personne à double origine se classe. Dans l’étude Pew, 47 % des personnes multiraciales qui ne s’identifient pas comme telles disent que c’est parce qu’elles ont l’air et sont perçues comme une seule race.
Heikkinen, dont la mère est noire et le père blanc, a l’air blanche : Elle a des cheveux blonds, des yeux verts, des taches de rousseur et une peau pâle. Bien que son apparence physique ne corresponde pas à l’attente du « noir » en Amérique, elle dit s’identifier aux deux races de manière égale.
En grandissant, Heikkinen a lutté contre la haine de la partie blanche d’elle-même. C’est la partie d’elle que tout le monde voit – quelque chose qui lui déplaît souvent à cause des suppositions automatiques des gens. Enfant, elle souhaitait avoir la peau plus foncée pour pouvoir vivre les mêmes expériences que sa mère, son frère et sa sœur, qui sont tous un peu plus foncés. Elle remarquait les regards des autres lorsqu’elle était avec sa mère et ses frères et sœurs, comme si elle n’était pas à sa place. Les enfants lui demandaient : « C’est vraiment ta mère ? Tu es vraiment noire ? »
« C’est vraiment ta mère ? Es-tu vraiment noire ? »
Ferguson a la peau claire, les yeux bruns et les cheveux foncés bouclés, mais sa sœur aînée, Ashley Ferguson, présente plutôt une peau blanche, des yeux verts et des cheveux roux. Ashley, comme Heikkinen, s’est parfois sentie étrangère à sa famille à cause de son apparence physique. « Ma sœur avait l’habitude de m’appeler le bébé blanc », dit Ashley. « Ils plaisantaient en disant que j’avais été adoptée parce que je ne ressemblais pas au reste de mes frères et sœurs ».
« Nous avons une attente dans la société de ce à quoi une personne noire doit ressembler, ou de ce à quoi une personne blanche doit ressembler », explique Sarah Gaither, docteur en médecine, professeur adjoint de psychologie et de neuroscience à l’Université Duke. « Et si vous ne ressemblez pas à cela, c’est perturbant ».
Gaither, qui est biraciale, dit qu’elle est traitée comme un « jeu de fête » : « ‘Devinez de quelle race elle est. Je parie que vous ne devinerez jamais’, disent-ils. Je ne correspond pas aux attentes de qui que ce soit. »
Je veux être juste par rapport à qui je suis, mais c’est difficile quand la société veut que vous en choisissiez une, explique Kayla Boyd, 23 ans, blogueuse mode et lifestyle basée dans le Bronx, N.Y. Pour de nombreux facteurs d’identification (couleur des yeux, poids, pays d’origine), il ne peut y avoir qu’une seule bonne réponse. Mais la race est une exception à la règle – et tous les formulaires ne comportent pas l’option « cochez toutes les cases qui s’appliquent ». Ce n’est qu’en 2000 que le recensement américain a même permis des sélections multiples pour la race.
« Le gros problème est qu’en tant que société, nous pensons en catégories de l’un ou l’autre », dit Gaither. « Vous ne pouvez être qu’une chose ou une autre. Vous ne pouvez pas être deux choses en même temps. »
« Le fait de pouvoir passer pour beaucoup de races différentes signifie que les autres personnes ne savent pas comment me catégoriser, mais cela m’a aussi fait remettre en question la façon de me catégoriser », dit Boyd.
La combinaison d’ascendances noires et blanches concerne bien plus que la façon dont cet ADN affecte votre couleur de peau ou la texture de vos cheveux. L’histoire tendue entre les deux races peut présenter une myriade de luttes mentales et émotionnelles pour ceux qui se débattent avec le fait d’être un mélange des deux. Cela devient intensément personnel d’une manière différente des Américains d’une seule race. Au début, les arrière-grands-parents maternels de Samantha et Ashley Ferguson, originaires du sud du Mississippi, n’ont pas accepté que leur mère soit avec un Afro-Américain. Ce n’est qu’après la naissance d’Ashley, qui semblait être blanche, qu’ils ont été « d’accord » avec la relation de ses parents.
Heikkinen reconnaît le privilège qui vient avec l’apparence blanche : « Un policier ne va pas penser que je suis une menace. »
Sarah Sneed, 31 ans, conseillère d’orientation de Newark, Delaware, pense que – cases multiples sur les formulaires gouvernementaux ou non – il y a tellement d’animosité entre les Blancs et les Noirs que choisir les deux n’est plus une option ; c’est l’un ou l’autre.
Dernièrement, le fait de consulter les médias sociaux – et de voir les messages proclamant la suprématie blanche ou rabaissant #BlackLivesMatter – a rendu Sneed plus honteux de son côté blanc. « Si je choisis d’être blanche, alors je crache sur l’histoire de mon autre côté », dit-elle. « Comment oserais-je faire cela ? Et choisir d’être noire, c’est comme dire que tous les Blancs sont honteux, mais je sais que ce n’est pas le cas non plus. »
Toutes les fusillades, les marches et les émeutes ont fait prendre conscience à Samantha Ferguson que notre pays n’est pas aussi avancé que les gens aimeraient le croire. « Je ne ressens pas plus de mal ou de douleur pour un groupe », dit Ferguson. « Je ne dis pas que tout ce qui arrive d’injuste sur le plan racial est la faute des Blancs ou des Noirs. Ce sont les décisions que les deux groupes prennent ; les morales et les idées qui ont été transmises pendant des générations. »
Sneed s’identifie davantage comme une femme noire parce qu’elle dit qu’elle est plus à l’aise dans sa noirceur que dans sa blancheur, mais cela a présenté son propre ensemble de défis. « Parce que j’ai l’air d’être blanche, les gens pensent que je ne peux pas comprendre ce que c’est que d’être noir, alors je suis gênée », dit-elle. « Je lis des commentaires sur le fait d’être une femme noire forte, et je me dis que je ne peux pas être une femme noire forte, parce que je n’ai jamais eu à l’être, parce que je n’ai pas l’air noire. » Mais l’expérience d’être une « Becky » ou une fille blanche n’est pas quelque chose d’authentique pour Sneed non plus.
Elle a été élevée par sa mère blanche, mais a vécu dans une région où la population noire était plus importante. La façon dont elle parlait était moins « correcte », dit Sneed, et les choses qui l’intéressaient étaient celles qui résonnaient avec la communauté noire : Elle écoutait du R&B ; et du hip-hop. Sneed ne s’est jamais sentie à l’aise, dit-elle, avec des choses qu’elle attribuait à la race blanche, comme avoir les cheveux raides ou aimer la musique country. À l’intérieur, elle se sentait noire, mais à l’extérieur, elle avait l’air blanche. Cette dissonance a entraîné des difficultés à être acceptée par ses pairs, et elle s’est débattue intérieurement sur son identité.
Une grande partie de l’expérience biraciale est d’être traitée – ou pas – comme une personne noire dans la société.
Sneed a travaillé dur pour prouver qu’elle était noire, en utilisant des produits de beauté faits pour les femmes noires et en allant dans un salon de beauté noir, mais cela aussi lui faisait ressentir de la honte.
En tant qu’humains, nous avons une tendance intrinsèque à vouloir appartenir à des groupes, dit Gaither. Nous sommes à la recherche de la famille et des amis parce que nous sommes des êtres sociaux par nature. « Pour les personnes biraciales qui se battent pour savoir si elles sont suffisamment blanches ou noires pour s’intégrer, c’est un tribut supplémentaire », dit-elle.
Typiquement, pour les personnes mi-blanches et mi-noires, une grande partie de leur expérience est d’être traitées – ou pas – comme une personne noire dans la société, dit Gaither. « Si vous n’avez pas ces caractéristiques ou ce teint de peau qui peuvent conduire à la tension et aux préjugés auxquels beaucoup de membres de la communauté noire sont confrontés, alors il y a cette gêne que les personnes mixtes rencontrent pour revendiquer une identité noire », poursuit-elle.
« Si vous avez une apparence phénotypique noire, vous n’avez pas la possibilité de dire que vous êtes blanc parce que vous avez un parent blanc », ajoute Rockequemore, qui, bien que biracial, s’identifie comme afro-américain. « Si vous avez l’air blanc, vous pouvez vous identifier de toutes sortes de façons. Vous avez l’air ambigu, donc vous avez plus de choix d’identité. »
Comme Sneed, Heikkinen a passé la majeure partie de sa vie à devoir prouver sa négritude à ceux qui la remettaient en question. Il est devenu courant pour elle de montrer une photo d’elle et de sa mère à ceux qui avaient besoin de vérification. Gaither transporte également une photo de famille dans son portefeuille comme « preuve » qu’elle a un père noir. Et si le fait de devoir constamment justifier son identité est frustrant, Heikkinen reconnaît le privilège que représente l’apparence blanche. « Je rentre dans un magasin et les gens ne vont pas me suivre partout », dit-elle. « Un policier ne va pas m’arrêter et m’interroger ou penser que je suis une menace. C’est un privilège de se fondre dans la masse, d’invisibilité, en quelque sorte, parce que les gens ne vous remarquent tout simplement pas. »
Ashley Ferguson pense que les gens exigent autant des métis parce qu’ils essaient de se sentir plus à l’aise. « C’est terrifiant pour les gens quand ils ne peuvent pas mettre un doigt sur vous parce que vous leur êtes étranger, dit-elle. Selon la façon dont une personne est élevée, elle peut avoir besoin de mettre une personne dans une boîte afin de comprendre sa version de cette personne, pose sa sœur, Samantha.
« Je pense que me mettre dans une boîte n’est pas la mauvaise partie », poursuit-elle. « La mauvaise partie est de me mettre dans une boîte avec des stéréotypes. Je ne dis pas ‘vous êtes blanche’, mais ‘vous êtes blanche, donc vous avez l’air correcte et professionnelle quand vous parlez’, et ‘vous êtes noire, donc vous avez l’air inculte et bruyante’. Je pense que c’est la mauvaise partie – les autres choses dans la boîte. »
« Je ne peux pas être une femme noire forte, parce que je n’ai jamais eu à l’être, parce que je n’ai pas l’air noire. »
Samantha Ferguson, diplômée de la Bowie State University, un collège historiquement noir, se souvient avoir été traitée différemment dans cette école en raison de ses traits blancs.
« En étant une femme de petite taille, de race blanche, quand vous allez au bureau d’aide financière pour leur demander quelque chose, ils ne vous prennent pas au sérieux » dit Ferguson. « Ils se contentent de vous pousser, mais vous ne me traitez pas différemment. Ce n’est pas juste. »
Les moments inconfortables sur le campus ne se sont pas arrêtés à l’administration. Ses camarades de classe l’ont également jugée en fonction de la perception de sa race. « Je sortais avec des garçons noirs », se souvient Ferguson. « Et beaucoup de filles n’aimaient pas que je le fasse parce qu’elles ne me voyaient pas comme une Noire. » Elle souligne que les femmes qui étaient impolies avec elle n’étaient pas réellement intéressées par ces hommes eux-mêmes. « Elles n’étaient pas jalouses, elles voulaient juste être détestables ».
Beaucoup de gens ont des opinions sur la façon dont vous devriez agir, où vous appartenez, et comment vous devriez vous catégoriser lorsque vous êtes biracial. Mais parfois, vous ne pouvez tout simplement pas.
« Vous ne savez pas où est votre place », dit Sneed. « J’ai l’impression de flotter. Je suis noir. Je suis blanc. Être pris au milieu… tu as l’impression d’être tiré… ça te met mal à l’aise tout le temps. »
Les personnes biraciales ne sont pas l’un ou l’autre, même si elles s’identifient à une race plutôt qu’à une autre. Vous ne pouvez pas les mettre dans une boîte ou « résoudre » ce problème. Demande Boyd : « Je ne veux pas que les gens me mettent dans une boîte, mais c’est comme, comment je me libère ? ».
.