”Mustilla ihmisillä ei ole pisamia.”
Nämä olivat sanat, jotka kaikuvat Samantha Fergusonin yläkouluikäisen päässä sen jälkeen, kun hän oli kertonut eräälle pojalle koulussa olevansa puoliksi musta ja puoliksi valkoinen. Luokkatoverit, jotka olivat hämmentyneitä hänen ulkonäöstään, olivat ahdistelleet häntä kysymyksillä kuten ”Mikä sinä olet?”.
”Se todella suututti minua. Olen ihminen”, muistelee Ferguson, joka on nyt 24-vuotias kolmasluokkalainen opettaja Glen Burniessä, Marylandissa. ”Halusin kysyä heiltä: ’Mikä sinä olet?'”
Ennen yläastetta Ferguson ei pitänyt itseään erilaisena kuin muut lapset. Mutta hän sanoo, että hänen pääosin valkoisten koulussaan oppilaat ”pukeutuivat tietyllä tavalla, näyttivät tietyllä tavalla, heidän hiuksensa olivat suorat. Ihoni ei ole tumma, mutta se on erisävyinen, mikä sai minut erottumaan muista”.
Kuten kaikki yläasteikäiset Ferguson oli ihastunut ja halusi olla suosittu. ”En kuitenkaan koskaan voinut olla suosittu, koska en näyttänyt samalta kuin muut. Pojat eivät ihastuneet minuun, koska hiukseni olivat kiharat ja minulla oli pisamia.”
Se oli ensimmäinen kerta, kun hän tajusi, että ihmiset ovat erivärisiä – ja saavat sen vuoksi erilaista kohtelua. ”En tiennyt, pitäisikö minun kertoa luokkatovereilleni, että olen valkoinen, vai pitäisikö minun kertoa heille, että olen musta.” ”En tiennyt, pitäisikö minun kertoa luokkatovereilleni, että olen valkoinen, vai pitäisikö minun kertoa, että olen musta.” Hän ei tiennyt, mihin hän kuului. Hän ei tiennyt, miten tunnistaa itsensä.
”Identiteetti on sen ymmärtämistä, keitä me olemme maailmassa”, sanoo Kerry Ann Rockquemore, Beyond Black -kirjan toinen kirjoittaja: Biracial Identity in America. ”Osa siitä on sitä, miten muut ymmärtävät meidät, ja toinen osa sitä, miten ymmärrämme itsemme.”
Monille monirotuisille ihmisille tämä ymmärrys voi olla sekä vaikeasti hahmotettavaa että mielivaltaista. Rotua käytetään määrittelemään ja kontrolloimaan niin monia jokapäiväisen elämän osa-alueita lomakkeiden ruksimisesta kiintiöiden täyttämiseen. Ja birotuiset ihmiset ovat jatkuvasti valinnan edessä.
Se oli ensimmäinen kerta, kun hän tajusi, että ihmiset ovat erivärisiä – ja saavat siksi erilaista kohtelua.
Oman identiteettinsä kanssa kamppailevat birotuiset naiset saattavat tuntea ulkopuolelta tulevaa painostusta rodulliseen selvyyteen. ”Ihmiset haluavat varman vastauksen”, Ferguson sanoo. ”Ihmiset pitävät matematiikasta, koska jos ratkaiset ongelman, sinulla on vastaus, ja se on vain vastaus. En voi vain valita. Se on kuin kysyisi, kummasta puolikkaasta pidät enemmän?”
”En tiedä, onko minulla konkreettista tapaa kuvata etnistä alkuperääni”, sanoo Sarah Heikkinen, 23, toimittaja Cortlandista, New Yorkista. ”En tiedä, samaistunko mustaan vai valkoiseen, johonkin enemmän kuin toiseen. On epäselvää, miten sekarotuisen ihmisen pitäisi määritellä itsensä; ihmiset määrittelevät sen aina heidän puolestaan.”
Lähes kaksi kolmasosaa ihmisistä, joilla on sekarotuinen tausta, ei identifioi itseään moni- tai birotuiseksi, ilmenee Pew Research Centerin tutkimuksesta, joka tehtiin amerikkalaisille, joilla on vähintään kaksi rotua taustallaan. Monenlaiset tekijät – ihonväri, hiusten väri, silmien väri, missä ja miten henkilö on kasvanut – voivat vaikuttaa siihen, miten kaksoissukupuolinen henkilö luokittelee itsensä. Pew:n tutkimuksessa 47 prosenttia monirotuisista ihmisistä, jotka eivät tunnista itseään sellaisiksi, sanoo sen johtuvan siitä, että he näyttävät ja heidät mielletään yhdeksi roduksi.
Heikkinen, jonka äiti on musta ja isä valkoihoinen, näyttää valkoiselta: Hänellä on vaaleat hiukset, vihreät silmät, pisamia ja vaalea iho. Vaikka hänen fyysinen olemuksensa ei sovi amerikkalaiseen odotukseen ”mustasta”, hän sanoo samaistuvansa molempiin rotuihin yhtä lailla.
Varttuessaan Heikkinen kamppaili itsensä valkoisen osan vihaamisen kanssa. Se on se osa hänestä, jonka kaikki näkevät – ja jota hän usein paheksuu, koska ihmiset tekevät siitä automaattisesti oletuksia. Lapsena hän toivoi, että hänellä olisi tummempi iho, jotta hän voisi kohdata samoja kokemuksia kuin hänen äitinsä, veljensä ja siskonsa, jotka ovat kaikki muutaman sävyn tummempia. Hän huomasi muiden ihmisten tuijottavan häntä aina, kun hän oli äitinsä ja sisarustensa kanssa, ikään kuin hän ei kuuluisi joukkoon. Lapset kysyivät: ”Onko tuo todella äitisi? Oletko todella musta?”
”Onko tuo oikeasti äitisi? Oletko oikeasti musta?”
Fergusonilla on vaalea iho, ruskeat silmät ja tummat kiharat hiukset, mutta hänen isosiskollaan Ashley Fergusonilla on enemmän valkoista edustava vaalea iho, vihreät silmät ja punaiset hiukset. Ashley, kuten Heikkinenkin, tunsi joskus vieraantuneensa perheestään ulkonäkönsä vuoksi. ”Siskollani oli tapana kutsua minua valkoiseksi vauvaksi”, Ashley kertoo. ”He vitsailivat, että minut oli adoptoitu, koska en näyttänyt samalta kuin muut sisarukseni.”
”Yhteiskunnassa on odotuksia siitä, miltä mustan ihmisen pitäisi näyttää tai miltä valkoisen ihmisen pitäisi näyttää”, sanoo tohtori Sarah Gaither, psykologian ja neurotieteen apulaisprofessori Duken yliopistosta. ”Ja jos et näytä siltä, se on häiritsevää.”
Gaither, joka on birotuinen, sanoo, että häntä kohdellaan kuin ”bilepeliä”: ”’Arvaa, mitä rotua hän on. Et varmaan ikinä arvaa’, he sanovat. En vastaa kenenkään odotuksia.”
Haluan olla reilu sille, kuka olen, mutta se on vaikeaa, kun yhteiskunta haluaa sinun valitsevan yhden”, sanoo Kayla Boyd, 23, muoti- ja lifestylebloggaaja, joka asuu Bronxissa, N.Y. Moniin tunnistamistekijöihin (silmien väri, paino, alkuperämaa) voi olla vain yksi oikea vastaus. Rotu on kuitenkin poikkeus sääntöön, eikä kaikissa lomakkeissa ole ”rastita kaikki kohdat” -vaihtoehtoa. Vasta vuonna 2000 Yhdysvaltain väestölaskennassa sallittiin rodun kohdalla jopa useita vaihtoehtoja.
”Suuri ongelma on se, että yhteiskuntana ajattelemme joko-tai-kategorioissa”, Gaither sanoo. ”Voit olla vain yhtä tai toista. Et voi olla kahta asiaa samaan aikaan.”
”Se, että pystyn esiintymään monina eri rotuina, tarkoittaa, etteivät muut ihmiset osaa luokitella minua, mutta se on myös saanut minut miettimään, miten luokitella itseni”, Boyd sanoo.
Mustan ja valkoisen syntyperän yhdistämisessä on kyse paljon muustakin kuin siitä, miten DNA vaikuttaa ihonväriin tai hiusten rakenteeseen. Näiden kahden rodun välinen jännitteinen historia voi aiheuttaa lukemattomia henkisiä ja emotionaalisia vaikeuksia niille, jotka kamppailevat molempien rotujen sekoituksen kanssa. Siitä tulee intensiivisen henkilökohtaista tavalla, joka eroaa yhden rodun amerikkalaisista. Aluksi Samantha ja Ashley Fergusonin äidinpuoleiset iso-isovanhemmat, jotka ovat kotoisin eteläisestä Mississippistä, eivät hyväksyneet sitä, että heidän äitinsä oli afroamerikkalaisen miehen kanssa. Vasta kun Ashley syntyi ja vaikutti valkoiselta, he ”hyväksyivät” vanhempiensa suhteen.
Heikkinen tunnustaa valkoiselta näyttämiseen liittyvän etuoikeuden: ”Poliisi ei pidä minua uhkana.”
Sarah Sneed, 31, opinto-ohjaaja Newarkista, Delawaren osavaltiosta, on sitä mieltä, että – olipa viranomaislomakkeissa monta ruutua tai ei – valkoisten ja mustien välillä on niin paljon vihamielisyyttä, että molempien valitseminen ei ole enää vaihtoehto, vaan joko jompikumpi tai toinen.
Viime aikoina sosiaalisen median tarkistaminen – ja valkoista ylivaltaa julistavien tai #BlackLivesMatteria vähättelevien postausten näkeminen – on saanut Sneedin häpeämään entistä enemmän valkoista puoltaan. ”Jos valitsen olla valkoinen, syljen toisen puoleni historian päälle”, hän sanoo. ”Miten uskallan tehdä niin? Ja se, että valitsen olla musta, on kuin sanoisin: ’Kaikki valkoiset ihmiset ovat häpeällisiä’, mutta tiedän, että sekään ei pidä paikkaansa.”
Kaikki ampumiset, marssit ja mellakat ovat saaneet Samantha Fergusonin tajuamaan, ettemme ole päässeet maana niin pitkälle kuin ihmiset haluaisivat uskoa. ”En tunne enempää kipua tai tuskaa yhden ryhmän puolesta”, Ferguson sanoo. ”En sano, että kaikki rasistisesti epäoikeudenmukainen, mitä tapahtuu, on valkoisten tai mustien syytä. Kyse on molempien ryhmien tekemistä päätöksistä, moraalista ja ajatuksista, joita on periytetty sukupolvelta toiselle.”
Sneed identifioituu enemmän mustaksi naiseksi, koska hän sanoo viihtyvänsä paremmin mustassa kuin valkoisessa, mutta se on tuonut omat haasteensa. ”Koska näytän valkoiselta, ihmiset ajattelevat, etten voi ymmärtää, millaista on olla musta, joten minua nolostuttaa”, hän sanoo. ”Luen kommentteja vahvasta mustasta naisesta, ja ajattelen, etten voi olla vahva musta nainen, koska minun ei ole koskaan tarvinnut olla sellainen, koska en näytä mustalta.” ”En voi olla vahva musta nainen, koska en näytä mustalta.” Mutta kokemus ”Beckynä” tai valkoisena tyttönä olemisesta ei myöskään ole Sneedille mikään aito asia.
Valkoinen äiti kasvatti hänet, mutta hän asui alueella, jossa oli enemmän mustaa väestöä. Tapa puhua oli Sneedin mukaan vähemmän ”asiallinen”, ja asiat, jotka kiinnostivat häntä, olivat sellaisia, jotka resonoivat mustan yhteisön kanssa: Hän kuunteli R&B:tä ja hiphopia. Sneed ei koskaan tuntenut oloaan mukavaksi, hän sanoo, asioiden kanssa, jotka hän määritteli valkoiseksi, kuten suorat hiukset tai country-musiikin rakastaminen. Sisältä hän tunsi itsensä mustaksi, mutta ulospäin hän näytti valkoiselta. Tämä ristiriita johti siihen, että hänen ikätovereidensa oli vaikea hyväksyä häntä, ja hän paini sisäisesti identiteettinsä kanssa.
Suuri osa rotujenväliseen kokemukseen kuuluu se, että yhteiskunnassa kohdellaan – tai ei kohdella – mustana henkilönä.
Sneed teki kovasti töitä todistaakseen olevansa musta, hän käytti mustille naisille tehtyjä kauneudenhoitotuotteita ja kävi mustassa kauneushoitolassa, mutta sekin sai hänet tuntemaan itsensä häpeään.
Ihmisenä meillä on sisäänrakennettu taipumus haluta kuulua ryhmiin, Gaither sanoo. Etsimme perhettä ja ystäviä, koska olemme luonnostamme sosiaalisia olentoja. ”Kaksoisrotuisille ihmisille, jotka kamppailevat sen kanssa, ovatko he tarpeeksi valkoisia vai mustia sopiakseen joukkoon, se on lisämaksu”, hän sanoo.
Tyypillisesti ihmisille, jotka ovat puoliksi valkoisia ja puoliksi mustia, suuri osa heidän kokemuksistaan on se, että heitä kohdellaan – tai ei kohdella – yhteiskunnassa kuin mustaa ihmistä, Gaither sanoo. ”Jos sinulla ei ole niitä piirteitä tai ihonväriä, jotka voivat johtaa niihin jännitteisiin ja ennakkoluuloihin, joita monet mustan yhteisön jäsenet kohtaavat, niin silloin sekaihmisillä on tämä hankaluus, jota sekaihmiset kohtaavat mustan identiteetin väittämisessä”, hän jatkaa.
”Jos näytät fenotyyppisesti mustalta, sinulla ei ole mahdollisuutta sanoa olevasi valkoinen, koska sinulla on valkoihoinen vanhempi”, Rockequemore lisää, ja vaikka hän on rodultaan kaksoissukupuolinen, hän identifioi itsensä afroamerikkalaiseksi. ”Jos näytät valkoiselta, voit identifioitua monin eri tavoin. Näytät monitulkintaiselta, joten sinulla on enemmän identiteettivaihtoehtoja.”
Heikkinen on Sneedin tavoin viettänyt suurimman osan elämästään joutuessaan todistelemaan mustuuttaan niille, jotka ovat kyseenalaistaneet sen. Hänelle tuli tavaksi näyttää kuva itsestään ja äidistään niille, jotka tarvitsivat vahvistusta. Myös Gaither kantaa perhekuvaa lompakossaan ”todisteena” siitä, että hänellä on musta isä. Vaikka identiteetin jatkuva perusteleminen on turhauttavaa, Heikkinen tunnustaa valkoisen ulkonäön tuoman etuoikeuden. ”Kun menen kauppaan, ihmiset eivät seuraa minua”, hän sanoo. ”Poliisi ei pysäytä ja kuulustele minua tai pidä minua uhkana. Se on etuoikeus sulautua joukkoon, tavallaan näkymättömyys, koska ihmiset eivät vain huomaa sinua.” Hän jatkaa.
Ashley Ferguson uskoo, että ihmiset vaativat sekarotuisilta ihmisiltä niin paljon, koska he yrittävät saada itsensä tuntemaan olonsa mukavammaksi. ”Ihmisille on kauhistuttavaa, kun he eivät voi tunnistaa sinua, koska olet heille vieras”, hän sanoo. Riippuen siitä, miten joku on kasvatettu, he saattavat joutua laittamaan ihmisen laatikkoon ymmärtääkseen oman versionsa kyseisestä ihmisestä, väittää hänen sisarensa Samantha.
”Minusta laatikkoon laittaminen ei ole se huono puoli”, hän jatkaa. ”Paha osa on se, että minut laitetaan laatikkoon stereotypioiden kanssa. En sano ’olet valkoinen’, vaan ’olet valkoinen, joten kuulostat asialliselta ja ammattimaiselta puhuessasi’ ja ’olet musta, joten kuulostat kouluttamattomalta ja kovaääniseltä’. Minusta se on se huono puoli – muut asiat laatikossa.”
”En voi olla vahva musta nainen, koska minun ei ole koskaan tarvinnut olla, koska en näytä mustalta.”
Samantha Ferguson, joka on valmistunut Bowie State Universitystä, joka on historiallisesti musta korkeakoulu, muistelee, että häntä kohdeltiin eri tavalla kyseisessä koulussa valkoisten piirteidensä vuoksi.
”Kun olet siro, valkoisen näköinen, nainen, kun menet rahoitustukitoimistoon kysymään jotain, he eivät ota sinua vakavasti”, Ferguson sanoo. ”He vain työntävät sinua eteenpäin, mutta minua ei kohdella eri tavalla. Se ei ole reilua.”
Epämiellyttävät hetket kampuksella eivät loppuneet hallintoon. Myös hänen opiskelutoverinsa tuomitsivat hänet hänen koetun rotunsa perusteella. ”Tapailin mustia poikia”, Ferguson muistelee. ”Ja monet tytöt eivät pitäneet siitä, koska he eivät pitäneet minua mustana.” Hän huomauttaa, että ne naiset, jotka olivat hänelle töykeitä, eivät itse olleet kiinnostuneita kyseisistä miehistä. ”He eivät olleet mustasukkaisia, he halusivat vain olla vihaisia.”
Monilla ihmisillä on mielipiteitä siitä, miten sinun pitäisi käyttäytyä, mihin kuulut ja miten sinun pitäisi kategorisoida itsesi, kun olet birotuinen. Mutta joskus ei yksinkertaisesti voi.
”Et tiedä, mihin kuulut”, Sneed sanoo. ”Minusta tuntuu, että vain leijun. Olen musta. Olen valkoinen. Kun on kiinni keskellä… tuntuu, että sinua vedetään… se tekee olon epämukavaksi koko ajan.”
Biracial-ihmiset eivät ole joko tai, vaikka he identifioituisivatkin yhdeksi roduksi enemmän kuin toiseksi. Heitä ei voi laittaa laatikkoon tai ”ratkaista” tätä ongelmaa. Kysyy Boyd: ”En halua, että ihmiset laittavat minut laatikkoon, mutta miten pääsen irti siitä?”.
.