Le nom d’Alberto « Alpo » Martinez a tendance à susciter de fortes réactions. Il a été célébré comme une légende de la rue aux proportions épiques – une figure emblématique sortie de la mythologie du hip-hop qui a été jouée par le rappeur Cam’ron dans le film Paid in Full. Dans le même temps, Alpo est souvent vilipendé comme un mouchard, une balance de premier ordre qui aurait trahi le code de la rue pour se sauver, ternissant son héritage dans les chroniques du lore des gangsters.
Une chose est sûre, cependant : La nouvelle de la libération apparente d’Alpo d’un programme de protection des témoins peu connu dans les prisons fédérales – on les appelle « usines à fromage » à l’intérieur – résonne dans la rue. Le magazine Don Diva, probablement le périodique le plus ancien consacré au monde de la drogue et à la vie de la rue à New York et au-delà, a rapporté qu’Alpo avait été libéré sur son site Web la semaine dernière.
Alpo était connu comme un créateur de tendances dans le Harlem de l’ère du crack, transportant des centaines de kilos de cocaïne à Washington, tout en affichant sa richesse et son style de vie flamboyant avec des voitures, des vêtements et des bijoux. Mais lorsqu’il a tué son meilleur ami et associé Rich Porter, un autre dealer de Harlem immortalisé dans la légende du hip-hop, la réputation d’Alpo a pris un sérieux coup. Lorsque Alpo a ensuite témoigné en audience publique contre l’homme censé être son ancien homme de main à Washington, DC – apparemment pour s’épargner une condamnation à perpétuité – il a été qualifié de traître.
Pour connaître la vérité sur cette figure tristement célèbre, VICE s’est tourné vers un autre ancien dealer de Harlem, Kevin Chiles. Chiles a fait plus de dix ans de prison pour sa propre organisation de drogue, a fondé Don Diva depuis son bloc cellulaire et était un contemporain d’Alpo dans les années 1980. À l’époque, l’épidémie de crack battait son plein et de jeunes arnaqueurs comme Alpo, Rich Porter, Azie et Kevin Chiles se faisaient un nom en perpétuant le style de vie et les modes que les rappeurs allaient ensuite imiter.
Voici ce qu’il avait à dire.
VICE : Maintenant que nous pensons qu’il est sorti de prison, soupçonnez-vous Alpo de revenir à New York ? A Harlem, même ? Kevin Chiles : Je suis presque certain qu’Alpo ne reviendra pas à New York. Il sait qu’il a une cible en ligne de mire. Cette situation avec Rich a laissé des cicatrices à Harlem et les gens ont des sentiments forts à ce sujet. Et il a admis avoir joué un rôle dans la mort d’un autre personnage apprécié, Domenico Benson de Brooklyn. Je verrais bien un jeune mec, en pleine ascension, essayer de se faire un nom en s’en prenant à Alpo. Il deviendrait instantanément tristement célèbre. Je suis sûr que ce sont des choses qu’il devrait considérer.
Comment avez-vous appris qu’Alpo était sorti ?
On a spéculé qu’il était à la maison depuis des années. Mais je sais maintenant que c’est vrai parce qu’il avait parlé à une de nos associées communes. Dans la conversation, Alpo essayait de remplir les blancs des années passées et mon nom est apparu. Elle semblait excitée à l’idée de lui parler et elle pensait que je partagerais son enthousiasme, mais elle a senti après avoir parlé avec moi que je ne l’étais pas….. Je lui ai expliqué que je ne vérifiais pas pour lui, mais je ne suis pas entré dans les détails sur les particularités parce qu’elle était en dehors des lignes en ce qui concerne ce style de vie.
Vous et Alpo étaient autrefois amis, n’est-ce pas ?
J’étais cool avec eux tous – moi, Rich, A et Po. On jouait au basket, on jouait, on se disputait les filles, on échangeait des voitures ; on faisait ce genre de choses régulièrement. À un moment donné, entre moi, Rich et Po, nous pouvions avoir 15 à 20 voitures de luxe comme des Porsche, des Benz, des BMW, etc. Si l’un de nous s’arrêtait dans une voiture que l’autre aimait, on le laissait la garder.
Comment était Alpo ?
Il attirait l’attention sur lui. Il était charismatique et extraverti. Il y avait toujours une fête autour de lui et les gens gravitaient autour de lui. Ce qui était finalement unique chez Alpo, c’est qu’il allait d’un quartier à l’autre, de l’est à l’ouest, presque comme s’il faisait campagne. C’était un drogué de l’adrénaline et il était fou de ces motos. Quiconque connaît un peu Harlem, surtout en été, sait qu’il y a différents groupes qui traversent Harlem pour faire des figures à vélo et Alpo était l’un de ces types connus pour ça. Po était sur un vélo à faire des wheelies comme 15, 20 blocs à la fois.
Que pensez-vous du film Paid in Full et de la façon dont il a représenté Alpo, Rich, Azie et Harlem ?
Je ne pense pas qu’il ait capturé l’essence de ce que c’était d’être un millionnaire de vingt ans à Harlem. L’influence et le pouvoir étaient écrasants. On se sentait invincible. Nous étions jeunes et nous avions l’impression que la ville nous appartenait. La musique et la mode de l’époque ne faisaient qu’ajouter à cet attrait.
Que s’est-il passé quand Alpo a tué Rich Porter ?
À l’origine, nous ne savions pas qu’Alpo avait tué Rich. On l’a spéculé mais ce n’est que lorsqu’il a fait une interview qu’il s’est dénoncé. Mais la mort de Rich a eu un impact énorme sur Harlem. Le moment ne pouvait pas être plus mal choisi : Rich était en train de négocier la libération de son frère de 12 ans, Donnell, qui avait été enlevé et dont la rançon s’élevait à 500 000 dollars. Rich a été tué, puis quelques jours plus tard, le corps de son petit frère a été retrouvé dans les mêmes environs.
Que pensez-vous de la délation en général ?
Nous avons tous signé pour vivre nos vies en dehors de la loi. Il y a un certain principe ou état d’esprit qui est mis en jeu. Pour moi et pour tous ceux qui ont cette mentalité ou ce style de vie et qui choisissent de vivre en dehors de la loi, il y a une certaine compréhension : Il n’est jamais juste, en aucun cas, de prendre sa situation et de la faire subir à quelqu’un d’autre les conséquences de ses actes. Un homme assume la responsabilité de ses actes.
Qu’est-ce qui se passe avec le magazine Don Diva pour ceux qui ne sont pas branchés ?
Nous nous appelons un magazine de style de vie urbain. Il n’englobe pas seulement le style de vie des gangsters – nous touchons à tous les aspects de l’existence urbaine. Le magazine a été créé parce que je ne voulais pas que les gens suivent mes traces. Je sais que cette nouvelle génération est entichée de ce qu’elle pense que le style de vie des gangsters représente, mais elle ne comprend pas les conséquences et les dommages collatéraux qu’il provoque.
Lorsque j’ai eu l’idée du magazine, j’étais probablement à l’un des points les plus bas de ma vie et je voulais pouvoir faire quelque chose pour changer les choses. L’un des seuls avantages d’être incarcéré dans le système carcéral fédéral était que j’ai pu rencontrer d’autres individus de ma stature dans tout le pays. Nous avions tous notre propre expérience du système judiciaire et des autres conséquences liées à notre mode de vie. Je savais que si je pouvais raconter les histoires d’individus respectés dans leurs communautés comme Larry Hoover de Chicago, Demetrius « Big Meech » Flenory de Détroit, Akbar Pray de Newark, New Jersey, Guy Fisher de Harlem Kenneth « Supreme » McGriff du Queens et The Chamber Brothers de Détroit – pour n’en citer que quelques-uns – nous pourrions aider cette génération à prendre de meilleures décisions.
Ces individus et leurs histoires servent de mise en garde. Personne ne veut finir mort ou en prison pour le reste de sa vie.
Suivez Seth Ferranti sur Twitter et consultez son livre sur Alpo ici.