Jag stönade när alla tecken som jag hade ignorerat kolliderade som Tetrisbitar och sjönk djupt ner i min mage.
Det var en lördagseftermiddag och jag satt i sängen och bläddrade på Bumble. Jag hade varit på denna förment klassigare version av Tinder i ungefär två veckor. Jag hade inga förhoppningar om att träffa någon betydelsefull person. Som yngre läkare är det sällan jag stannar på samma plats mer än ett par år och jag skulle flytta inom de närmaste månaderna – Bumble var bara mitt sätt att göra social profilering. En kille fick en ”ja”-svep från mig om han inte var rumpgrym och uppenbart otrevlig i sin profil.
Justin var trettioett och yrkesverksam inom näringslivet. Det kunde jag utläsa av hans arbetsbeskrivning som ”direktör” och den grå kostym och kragskjorta som han bar på sin profilbild. Han var vit med lockigt svart hår och grå ögon bakom trådburna glasögon. Om han hade gått på gatan skulle jag förmodligen inte ha tittat tillbaka på honom, men i hans profil stod det: ”Jag reser mellan Asien och Australien i jobbet. Jag är född i Kanada och kan tala franska.” Kalla mig en intellektuell snobb, men i en app där de flesta killar inte kunde bry sig om att skriva hela ord, var en profil som innehöll en komplett mening ett uppfriskande ”Hur mår du?” i ett hav av ”Sup?”. Aw! Jag gillar verkligen den här! Han kan skriva hela meningar! Jag tänkte för mig själv. Och dessutom är han säkert intressant om han har rest så mycket.
Jag svepte till höger och skickade ett meddelande, Hej, i budbäraren i appen.
Hej. Trevligt att träffa dig, skrev han tillbaka. Berätta om dig själv.
Jag log. Första kontakten bekräftade mina förutfattade meningar: Han var vältalig, eller så vältalig som någon kan bli på en dejtingapp. Han verkade vara en gentleman. Jag var imponerad.
Kalla mig en intellektuell snobb, men i en app där de flesta killar inte kunde bry sig om att skriva hela ord, var en profil som innehöll en hel mening uppfriskande.
Under de följande timmarna, mellan mina två lass tvätt och förberedelser för måltider, messade vi om helgen, våra karriärer och framtidsplaner. Han berättade att han hade en magisterexamen i ekonomi från ett universitet i Kanada. Jag berättade för honom om mitt arbete som yngre läkare: Jag utbildar mig till psykiater, berättade jag. Det finns så mycket vi inte vet om hjärnan.
Hans svar var kort: Du är en så söt flicka.
Okej. Jag trodde inte att det faktum att man regelbundet måste engagera sig i svårt drogpåverkade patienter klockan 4 på morgonen tillät någon att vara söt. En mask av irritation slank in i mitt bröst.
Var kommer du ifrån? frågade han.
Sydney.
Jag menar vad är du?
Jag suckade och knackade, jag är vietnamesisk-australisk.
Jag åkte till Vietnam för två år sedan. Jag älskade kulturen. Du är gai dep.
Jag kände mig plötsligt kall och stilla. Lugnt och sansat skrev jag: Tycker du inte att man ska tycka om en tjej för deras individuella meriter?
Jag lade ner telefonen, spänd. Mina första tankar om Justin hade varit fel. Han fick nu mycket höga poäng på hur man gör mig förbannad med minst antal tecken på kortast möjliga tid. Jag hade valt att berätta för honom om min karriär, som jag hade ägnat åtta år av mitt liv åt, helt enkelt för att den skulle kunna sammanfattas som ”söt”. Jag tvivlade på att han skulle ha använt samma beskrivning om jag hade varit en vit kvinna eller en vit man.
Att vara söt och foglig är en bild som råder om asiatiska kvinnor i den västerländska kulturen. En Google-sökning på ”asiatiska kvinnor” ger flera opinionsartiklar från (mestadels vita) män som talar om för andra män att dejta asiatiska kvinnor framför kvinnor från andra raser eftersom vi är mer mjuka och traditionella (Asian Woman Planet, Global Seducer, Love Compass). Dessa män sprider pseudovetenskapliga förklaringar till denna bild och hävdar att vi har högre östrogennivåer, vilket innebär att vi också ser yngre och mindre ut och därför är biologiskt mer åtråvärda.
Han fick nu mycket höga poäng på hur man kan göra mig förbannad med minst antal tecken på kortast möjliga tid.
Frånsidan av den fogliga asiatiska stereotypen syns tydligt i de blinkande dejtingannonser som pryder sidorna av dessa artiklar: Östasiatiska kvinnor ler försiktigt mot kameran, ett motsägelsefullt budskap om att asiatiska kvinnor är hypersexuella objekt: exotiska, erotiska, kommersialiserade. Denna fetisch är ett särskilt känsligt ämne för vietnamesiska kvinnor som går tillbaka till Vietnamkriget: våra mödrar och mormödrar var synliga för västvärlden som prostituerade eller älskarinnor åt allierade soldater, vilket bland annat har gjorts upp i musikalen Miss Saigon. Stereotypen av en offentligt foglig kvinna som är en våldsam kvinna i sovrummet förstärker föreställningen att alla asiatiska kvinnor är till för den vite mannens konsumtion.
Jag minns att jag var 12 år och shoppade på Oxford Street med min mamma. Jag slängde mig bland klänningar i en lågprisbutik. Mina ben, som var nakna under min solklänning i bomull, blev kalla varje gång butiksfläkten roterade mot mig. Jag kände den sjukt söta lukten av öl och tittade upp. Två vita män tittade rakt på mig. De hade båda crew cuts och ärmtatueringar som sträckte sig upp över armarna. Den kortare hade blodsprängda blå ögon. ”Ni hao ma”, sa han häftigt till mig. Jag stirrade på honom men sa ingenting. Jag visste att jag var säker inne i butiken med dess övervakningskameror.
”Du skulle vara vacker i den klänningen”, sa den längre och pekade på en gul klänning på hyllan.
”Du skulle vara vacker i en bikini”, tillade den kortare. Sedan gick de nonchalant ut ur butiken.
”Vad sa de?” frågade min mamma på vietnamesiska, hennes röst var mer rapp än vanligt.
”Ingenting”, svarade jag. ”De var bara äckliga.”
Stereotypen av en offentligt foglig kvinna som är en våldsam kvinna i sovrummet förstärker idén om att alla asiatiska kvinnor är till för vita mäns konsumtion.
Till min förvåning svarade Justin på mitt sista Bumble-meddelande ungefär en timme senare: Jag föredrar bara asiater. De har egenskaper som jag gillar – de är mindre, smalare. Ännu en gång fick han mig att må illa. ”Liten” och ”smal” har för asiatiska fetischister pornografiska konnotationer: fantasin om en liten asiatisk vagina, vilket är en liten förbättring av myten om ”sidovagina” från 1800-talet.
Men kan inte en kvinna av vilken ras som helst vara liten och smal? Jag messade tillbaka.
Det är bara en preferens. Jag vet inte varför detta är ett problem.
Kanske var det för att Justin var välutbildad och verkade vältalig, egenskaper som jag felaktigt kopplade samman med att han var rättvis – det vill säga inte rasistisk eller sexistisk, som jag fortsatte att försöka argumentera för min sak, trots att klockan var över midnatt. Jag var fast besluten att få den här vita mannen att förstå.
Det är stötande eftersom jag är en individ och du har en preferens för min ras, inte jag. Jag är inte bara den här asiatiska stereotypen som du kan dra från internet. Dessutom använde du mitt språk utan att känna till konnotationerna bakom orden.
Jag har sagt ”gai dep” till massor av kvinnor och ingen har någonsin sagt något dåligt om det.
Kanske hade ingen någonsin sagt något till Justin om det, men här är vad jag kan berätta för dig, min läsare, om det: Gai dep betyder ”vacker flicka”. Gai betyder i allmänhet ”flicka” eller ”kvinna”, men på vietnamesiska härleds betydelsen från sammanhanget. Gai har i sig självt en koppling till sexindustrin. I Vietnam träffade män gai på barer där de satte sig i deras knä och smickrade dem, utan att deras fruar hemma visste om det. Gai dep är också en kärleksfull term som min farfar kallade sina döttrar eftersom de alltid var små flickor för honom, en förkortning av con gai eller ”kvinnligt barn”. Allt detta och mer, som var för komplicerat att förklara för Justin via dejtingappen. Jag kan inte ens, skrev jag.
Det är sent och jag vill inte bråka om det här hela kvällen, svarade han. Låt oss komma överens om att vara oense om detta och inte låta det stå i vägen för vårt förhållande.
Blockad.
Lieu Chi Nguyen är en vietnamesisk-australisk författare från Western Sydney. Hon håller för närvarande på att utveckla en samling spökhistorier för The Big Black Thing: Chapter. 3 (Sweatshop).
Artikeln är en del av en samarbetsserie av SBS Voices och Sweatshop: Western Sydney Literacy Movement som ägnar sig åt att stärka grupper och individer från kulturellt och språkligt olika bakgrunder genom utbildning och anställning i kreativa och kritiska skrivinitiativ. Sweatshop leds av Michael Mohammed Ahmad.
The Swiping Game: What Is Yellow Fever? kan streamas på SBS On Demand. Den finns även på kinesiska.
