Dit verhaal komt uit The Pulse, een wekelijkse podcast over gezondheid en wetenschap.
Aanmelden via Apple Podcasts, Stitcher of waar je je podcasts ook vandaan haalt.
Er is een verhaal dat ik al zo’n duizend keer heb gehoord. Het is het favoriete verhaal van mijn moeder over mij toen ik klein was, en het gaat over deze kleine speelgoedauto’s genaamd Micro Machines.
Ze zegt dat mijn oom Ahmad me ladingen van deze dingen bracht – hij kreeg ze van zijn werk.
“Hij werkte bij de Ford in Detroit, je was misschien anderhalf tot drie jaar oud,” herinnert ze zich. “Je was er dol op, je speelde er de hele tijd mee en je zat op de bank chips te eten en naar de snelweg te kijken, de auto’s op de snelweg te tellen, te kijken hoe auto’s gingen en kwamen.”
Volgens mijn moeder had ik altijd zo’n klein autootje in mijn hand.
“En je sliep altijd bij onze vriend Abbas,” zegt ze. “Hij was op bezoek en we hadden maar een klein appartement, dus sliep hij in jouw kamer.”
Onveranderlijk vermoeide ik me met het kijken naar snelwegverkeer, het eten van chips, en viel in slaap met een van die speelgoedautootjes in mijn hand. En elke keer als ik wakker werd, was hij weg. Ik, 3 jaar oud, eiste dat Abbas me moest helpen zoeken, midden in de nacht. Zoals mijn moeder het vertelt:
“Je maakt hem ’s nachts wakker. Je wilt die auto, die laatste was in je hand. Als hij niet weet welke, gooi je het in zijn gezicht en je blijft hem zeggen: ‘Dit is het niet, dit is het niet.'”
Ik verwachtte blijkbaar dat Abbas zou weten welke ik wilde zonder hem enige aanwijzingen te geven, geen merk of model.
“Hij zou naar tonnen auto’s kijken, en je de ene na de andere blijven geven totdat je degene vindt die je wilt, waarvan we niet weten welke je wilt, alleen jij weet het,” zegt ze lachend.
In dit verhaal heb ik speelgoed dat ik leuk vond, dingen die ik graag deed, ik heb zelfs zoiets als een persoonlijkheid – een soort van een snotaap. Maar het punt is, ik herinner me hier niets van. Mijn vroegste herinneringen beginnen pas na de kleuterschool. Als mijn moeder die oudere verhalen vertelt, is het vreemd, bijna alsof ze over een vreemde praat.
Dat komt door het geheugenverlies bij kinderen. Het is iets wat we allemaal meemaken. Emory University geheugenonderzoeker Patricia Bauer bestudeert dit soort vergeten al jaren. Ze vertelt me dat het psychologen voor altijd verbijsterd heeft.
“Ze noemden het vele, vele, vele jaren het mysterie van geheugenverlies in de kindertijd,” zegt Bauer.
Sigmund Freud deed enkele van de vroegste gedachten over dit vergeten en noemde het de sluier.
“De sluier, die onze vroegste jeugd van ons afschermt en ons er vreemden voor maakt,” zegt Bauer.
De Geheugensluier
Freud begreep de geheugensluier niet. In het begin van de 20e eeuw begreep niemand het. En zo ging het verder tot onderzoekers eindelijk op het lumineuze idee kwamen kinderen te vragen wat ze zich herinnerden.
“Het is zo voor de hand liggend, is het niet? Het is zo duidelijk,” zegt Bauer. “Maar toch deden we het jaren en jaren en jaren niet.”
Achtig jaar na Freuds eerste geschriften, eigenlijk. Lange tijd dachten serieuze wetenschappers dat peuters jonger dan 3 zelfs geen herinneringen vormden, althans niet op dezelfde manier als oudere kinderen en volwassenen doen.
“Maar zodra we het in de kindertijd begonnen te onderzoeken … begonnen we te zien dat, ja, kinderen vormen herinneringen; ja, kinderen behouden ze; en ja, ze vergeten ze net als volwassenen, alleen een beetje sneller,” zegt Bauer.
Zij en haar team ontdekten dat 3-jarigen zich iets konden herinneren dat gebeurde, laten we zeggen, met 18 maanden. En ze ontdekten dat als ze het opnieuw vroegen op een leeftijd tussen 5 en 7 jaar, de meeste van de vroege dingen er nog steeds waren. Maar daarna is er een steile daling – op 9-jarige leeftijd is het meeste weg.
“Zeker, ze zijn niet alles uit hun verleden vergeten. Ze zijn niet als een volledig schone lei,” zegt ze. “Je hebt nog steeds, natuurlijk, je herinneringen aan je familie. Je weet waar je woont, je weet veel informatie over jezelf.”
Maar veel van het autobiografisch geheugen – je levensverhaal – lijkt te verdampen. Bridget Callaghan is een onderzoeker aan de UCLA die zich richt op vroege herinneringen.
“Het is niet zo dat kinderen niet kunnen leren en dat ze niet kunnen onthouden, het is dat ze sneller vergeten,” zegt ze. “En dus gaan die vroege herinneringen die je codeert na verloop van tijd verloren.”
Ze werkt veel met kinderen – en vertelt me over een studie, waarin kinderen kijken naar twee volwassenen die met speelgoed omgaan. De volwassenen doen alsof het ene speelgoed waardeloos is en het andere geweldig.
“Het was speelgoed dat we zelf hadden gemaakt. Dus er was er een die op een vis leek, en die maakte een heel leuk ‘boing’ geluid, en er was er een die een aap was en die maakte een iets ander soort geluid,” zegt Callaghan.
Ze ziet hoe kinderen weken later met het speelgoed omgaan – meestal herinneren ze zich dat de volwassenen het vis-speeltje leuk vonden, en dat ze het lamme aap-speeltje vermeden.
Eindeloos echter, sneller dan een volwassene zou doen, zullen ze het tafereel vergeten. Maar Callaghan denkt dat we weliswaar ervaringen vergeten, maar dat ze niet echt weg zijn.
“Ik denk dat onze herinneringen, en ik heb het over herinneringen of we ze ons herinneren of niet, maar deze ervaringen die we in ons leven hebben en die ons vormen en een impact op ons hebben, dragen echt bij aan wie we zijn, onze persoonlijkheden,” zegt ze.
Vergeten, maar niet weg
Callaghan denkt dat vroege gebeurtenissen zich nog steeds op ongeziene manieren in ons kunnen nestelen, voetafdrukken achterlaten. Je kunt het zien bij kinderen die werden misbruikt of verwaarloosd toen ze heel jong waren, – ze herinneren zich dat misschien niet, maar het kan nog steeds een duidelijke impact hebben op hersenstructuren, zelfs invloed hebben op darmbacteriën.
En er is het effect dat deze gebeurtenissen hebben op onze interne logica.
“Herinneringen, deze vroege gebeurtenissen die we hebben, ze vormen als het ware onze werkmodellen van de wereld,” zegt Callaghan. “De manier waarop we begrijpen dat de wereld werkt en onze plaats erin.”
Erge gebeurtenissen, zoals mijn familievriend Abbas die altijd auto’s voor me haalde in het midden van de nacht, kunnen diepgaande effecten op ons hebben.
“Het klinkt alsof wanneer je de speelgoedauto wilde, hij er was om het aan je te geven, en dat heeft je waarschijnlijk geholpen bij het opzetten van dit echt betrouwbare beeld van volwassenen die behulpzaam zijn en iemand op wie je kon vertrouwen,” zegt ze.
Of, ik weet het niet, misschien is Abbas op zijn minst gedeeltelijk schuldig aan een woedeaanval in een speelgoedwinkel die ik jaren later heb gehad.
Dus als al deze vroege dingen van invloed zijn op wie ik nu ben, me vormen, hoe kan het dan gewoon helemaal weg zijn? Waarom kan ik me er niets van herinneren? Callaghan denkt dat het deels met taal te maken heeft. “Als je een herinnering hebt, zit die een beetje vast in de tijd, althans wat betreft de taal die je kunt gebruiken om hem te beschrijven,” zegt ze.
Basically, de woordenschat van een peuter is alles wat ik had om mee te werken dan.
“En als je soort ontwikkelt, je groeit en je taal wordt complexer, je concepten worden complexer,” zegt ze. “Het wordt eigenlijk moeilijk voor je om die oudere herinneringen op te halen die vastzitten in de tijd en moeilijk te updaten zijn. En de andere reden is dat als je heel klein bent, je zelfbesef zich nog aan het ontwikkelen is. Robyn Fivush is een andere Emory-onderzoeker die zich richt op vroege herinneringen. Dus pas rond de leeftijd van 20 maanden begint die baby te laten zien wat spiegelzelfherkenning wordt genoemd,” zegt ze. “Ze herkennen zichzelf in de spiegel, wat een bewustzijn laat zien, ze beginnen te begrijpen hoe ze eruit zien vanuit het perspectief van iemand anders. Dat, ‘Oh, zo zie ik eruit. Dat ben ik.'”
Dat is stap één van autobiografisch geheugen.
“Een autobiografisch geheugensysteem gaat over mij, niet alleen over wat er is gebeurd, maar wat er met mij is gebeurd,” zegt ze.
Basically, je moet erkennen dat je een individuele persoon bent, los van mama en de lamp, voordat je aan een levensverhaal kunt beginnen.
En Fivush denkt dat stap twee te maken heeft met het verhaal – het verhaal dat we over onszelf vertellen. Daarom denken onderzoekers dat kinderen pas echt autobiografische herinneringen beginnen te vormen in de kleutertijd.
“Dus wat ze in de loop van de kleutertijd leren, is om door middel van taal een vollediger, meer samenhangend verhaal te vertellen dat het geheugen reorganiseert om het vollediger en georganiseerder te maken,” zegt ze. “En dat maakt het duurzamer.”
Fivush denkt dat de verhalen die we vertellen de sleutel zijn om herinneringen te laten beklijven – ze zinvol te maken.
“Dat is wat we doen als mensen, we zoeken naar betekenis in de wereld, en verhalen zijn de manier waarop we betekenis creëren voor onszelf, voor andere mensen,” zegt ze.
Veel van Fivush’s onderzoek suggereert dat wanneer ouders vaak herinneringen ophalen, verhalen steeds opnieuw vertellen, hun kinderen eindigen met eerdere vollere herinneringen.
“Dit is één ding dat we absoluut weten over het geheugen, toch: hoe meer je de herinnering versterkt, hoe beter je het onthoudt,” zegt ze. “Hoe meer je het repeteert, hoe beter je het onthoudt. Maar als dat het geval is, hoe verklaart dat dan de complete blanco’s die ik heb voor mijn zesde of zevende? Mijn moeder, ze vertelt “kleine Jad” verhalen de hele tijd.
Zoals die over hoe het duurde me een super lange tijd om het verschil tussen cartoons en video games te begrijpen.
“Je dacht alsof je tv kijkt, je wist niet dat het een spel is,” zegt ze. “Na drie jaar realiseer je je dat het een spel is en dat je kunt spelen.”
De eerste keer dat ze me dit verhaal vertelde, zei ze het in het Arabisch, voordat ik haar eraan herinner dat onze luisteraars dat niet zullen begrijpen.
Ik denk dat het weer om taal zou kunnen gaan, op een iets andere manier dan waar Callaghan, de onderzoeker van UCLA, het over heeft.
Voor mij zijn mijn vroegste herinneringen niet alleen in peutertaal opgeslagen, maar ook in het Arabisch. Dat is wat mijn moeder en ik spraken. Zelfs vandaag de dag mengen we meestal Arabisch en Engels aan de telefoon.
Ik vraag Callaghan: heeft dit alles de dingen nog meer door elkaar gegooid?
“Ik denk dat dat heel logisch is. Ik denk dat het een heel goede hypothese is,” zegt ze. “Ik denk dat het goed zou zijn om te testen.” Neurowetenschapper Paul Frankland uit Toronto vertelt me echter dat taal slechts een deel van het vergeten verklaart. Als bewijs wijst hij op de cavia.
“Bij de geboorte zijn ze veel volwassener. Ze kunnen lopen, hun ogen openen snel na de geboorte.” zegt hij. “Ze kunnen hun lichaamsgewicht dragen en lopen binnen een paar dagen.”
Ze kunnen ook herinneringen maken en vasthouden, zelfs als zuigeling. Een deel van hun hersenen, de hippocampus, is in de baarmoeder al bijna volledig ontwikkeld.
Bij mensen blijft de hippocampus rijpen naarmate baby’s en kinderen ouder worden. Het is ook waar veel van onze autobiografische herinneringen worden opgeslagen, in kleine constellaties van neuronen.
“Elke herinnering doet waarschijnlijk een beroep op duizenden en duizenden neuronen,” zegt hij. “Maar dat neemt nog steeds niet zo veel ruimte in beslag, zegt hij. Wanneer je iets vergeet, denkt Frankland, is die herinnering er nog steeds, maar de constellatie is begraven onder een heleboel andere dingen.
“Ze bestaan nog steeds in een of andere vorm, maar ze zijn gewoon heel moeilijk toegankelijk,” zegt hij.
Bij muizen kun je tenminste licht schijnen op bepaalde neuronconstellaties en de herinneringen komen terug.
Afgezien daarvan, zijn we van ze afgesneden. Het maakt eigenlijk deel uit van een ontwikkelings geven en nemen.
“De kosten van het toevoegen van nieuwe neuronen is dat je dingen gaat destabiliseren die je al in de hersenen hebt opgeslagen, maar het voordeel verderop is dat, weet je, deze nieuwe neuronen ook goed zijn voor het maken van nieuwe herinneringen,” zei hij.
Dus de kosten van het herinneren van mijn 20s en 30s zou kunnen zijn het niet herinneren van mijn 2s en 3s.
Guess mijn moeder kan vooruit gaan en onthouden voor mij.