La musica rap è innegabilmente uno dei generi più popolari in America oggi. Ha dato vita a nuovi sottogeneri, come il mumble rap, il rapmetal e il rapcore; si è infiltrato in quasi tutti i generi almeno una volta o due (guardandovi, disco, jazz e reggaeton); ha colmato il divario tra poesia parlata e strumentazione. Il rap è unico nel suo genere e, allo stesso tempo, un gioco di prestigio. Quindi parliamo della storia della musica rap.
Dove è cominciato veramente tutto?
Prima di tutto: se hai tempo, e ti piace l’umorismo con un po’ della tua educazione storica, per favore blocca un po’ di tempo per guardare DJ Questlove che spiega la nascita dell’hip-hop come lo conosciamo su Drunk History di Comedy Central. Poi, ecco un rapido riepilogo sulla storia della musica rap.
Per capire da dove viene la musica rap, è cruciale capire anche che cosa è effettivamente considerata la musica rap.
Che cos’è?
Che cos’è il rap? Il rap è uno stile di consegna che include rima, ritmo e linguaggio parlato, di solito consegnato sopra un beat. Fa parte della più ampia cultura hip-hop, che comprende la parola parlata (l’MC), i beat (il DJ), la break-dance e l’arte dei graffiti.
Quali sono gli elementi del rap? Il rap consiste di contenuto, flusso e consegna. Il contenuto si riferisce a ciò che viene detto; il flow è il modo in cui rima e il suo ritmo; il delivery è il tono e la velocità con cui viene parlato.
Gli inizi (preistorici) della musica rap
È abbastanza ampiamente accettato che la nascita della musica rap può essere fatta risalire a secoli fa, ai griot dell’Africa occidentale. I griot erano storici che raccontavano storie ritmiche del passato ai loro villaggi al semplice ritmo di un tamburo.
Anche gli artisti popolari caraibici raccontavano storie in rima, gettando le basi per la nascita della musica rap come la conosciamo oggi.
La nascita del loop
Anche se la data d’inizio ufficiale della storia della musica rap è alquanto dibattuta, è innegabile che il rap sia nato come genere quando i DJ di New York campionavano elementi percussivi dalla disco, dal soul e dal funk come mezzo per creare un ritmo ripetitivo
Il DJ Kool Herc è ampiamente accreditato per aver dato il via al genere. Le sue feste back-to-school negli anni ’70 furono l’incubatrice della sua idea nascente, dove usava i suoi due giradischi per creare dei loop, riproducendo lo stesso beat più volte e prolungando la parte strumentale di una canzone. Ancora oggi è possibile visitare il luogo di nascita dell’hip-hop al 1520 di Sedgwick Avenue nel Bronx.
Dopo aver capito che questo permetteva a qualcuno di mantenere la folla eccitata durante le sue feste, invitò il suo amico Coke La Rock ad aiutarlo ad ospitare gli eventi, e così nacque il rap in loop.
L’hip-hop raggiunge il mainstream
Da lì, la sensazione del Bronx conosciuta come hip-hop fu inarrestabile. Gli anni ’70 permisero a tutti i DJ di fiorire, comprese altre leggende del Bronx come Afrika Bambaataa e Grandmaster Flash. E anche se per tutti gli anni ’70 il DJ fu la forza dominante, anche l’MC salì alla ribalta. Kurtis Blow fu il primo rapper firmato con la Mercury Records nel 1979. La Fatback Band e la Sugar Hill Gang pubblicarono dischi mainstream, raggiungendo la Billboard Top 40 l’anno successivo. Questi dischi erano per lo più guidati da MC perché i più famosi DJ dell’epoca erano disinteressati a registrare la loro musica, preferendo guadagnare notorietà attraverso le loro feste.
Negli anni ottanta, il DJ Grand Wizard Theodore inventò accidentalmente l’atto dello scratching e il “needle drop”, spingendo non solo il rap ad un nuovo livello ma anche l’atto fisico del DJing.
Nel 1982, gli MC Melle Mel e Ed “Duke Bootee” Fletcher debuttano una canzone. Anche se pubblicata con il nome di Grandmaster Flash and the Furious Five, era in realtà solo un progetto di passione tra i due nel tentativo di cambiare per sempre il contenuto dei testi e la gerarchia dell’hip-hop. Questa canzone avrebbe segnato l’inizio della fine dei DJ orientati alla festa che governavano l’hip-hop e avrebbe portato all’era successiva di un rap guidato da MC più socialmente consapevole. La canzone si chiamava “The Message”.
L’era d’oro si verifica
Fino al 1984, rime e rap erano relativamente semplici. La progressione del suono e le tecniche padroneggiate dagli MC precedenti hanno permesso la nascita di una nuova generazione di rapper, comunemente conosciuta come “l’Era d’Oro”.
È conosciuta come l’era di New York in cui ogni nuovo singolo sembrava modellare il suono e la direzione del rap come lo conosciamo; ogni arte del rapper era più innovativa della precedente. Tra i giocatori chiave c’erano Eric B. & Rakim, Run-DMC, A Tribe called Quest e Public Enemy. Le produzioni di beat erano più dense, i rap più veloci e la tecnologia dei campionamenti salì alle stelle. Questo coincise anche con il periodo in cui i testi divennero una forma più vocale di protesta, concentrandosi sulla piaga dell’ingiustizia sociale, che fu innescata da Melle Mel e Duke Bootee.
La West Coast entra in gioco
Con la travolgente popolarità del rap, era inevitabile che si sarebbe diffuso geograficamente. La fine degli anni ’80 vide l’emergere di quelli che sono conosciuti come alcuni dei più famosi rapper della West Coast, Too Short, N.W.A. e Ice-T. Questi rapper provenivano da aree economicamente depresse di Los Angeles e Oakland e i loro testi erano spesso un riflesso delle loro esperienze personali. Contenuti e rime più controversi, tra cui la prostituzione, gli alcolici e altri aspetti della vita urbana che non erano tipicamente messi in mostra nei singoli di successo erano caratteristiche della loro musica.
Uno dei singoli più popolari di N.W.A., “Fuck Tha Police”, una risposta alla brutalità della polizia, “mise ufficialmente N.W.A. sul radar dell’FBI ed etichettò l’hip-hop, e il gangsta rap in particolare, come il vero nemico pubblico numero uno in America.”
Questo è anche il momento in cui si vedono le basi per la divisione tra il rap della West Coast e quello della East Coast iniziare a formarsi.
Esplode la rivalità cattolica
Gli anni ’90 hanno visto la più famosa divisione del rap. Spesso le persone discutono ancora delle preferenze personali del rap di quest’epoca e di quelle successive in termini di East Coast contro West Coast, come risultato dell’evoluzione delle decisioni stilistiche e contenutistiche derivanti dalla divisione geografica dei due focolai dell’hip-hop.
Oltre alle differenze stilistiche, ci sono state anche differenze personali che hanno causato la spaccatura nazionale, in particolare tra Tupac Shakur e The Notorious B.I.G., che ha portato alla loro prematura (e irrisolta) scomparsa. I loro omicidi, tuttavia, portarono a un allentamento delle tensioni e spianarono la strada ai loro protetti e contemporanei, come Jay-Z e Snoop Dogg, che divennero popolari su entrambe le coste e aiutarono il rap a trascendere le sue origini percepite nei quartieri violenti della città.
Le donne salgono alla ribalta
Mentre gli anni ’90 furono testimoni della battaglia delle coste, videro anche l’esplosione delle donne MC nel gioco. Mentre c’erano molti contenuti che antagonizzavano le donne, alcune si fecero avanti per cambiare definitivamente il tono della musica rap, aprendo la strada alle star del rap femminile come le conosciamo oggi.
Salt-N-Pepa, MC Lyte, Queen Latifah e Yo Yo hanno dato il via alle danze, mentre Da Brat e Lauryn Hill sono state alcune delle prime ad essere ufficialmente riconosciute dagli standard mainstream, rispettivamente con dischi di platino e Grammy.
Le rapper più giovani si fanno avanti
Dagli anni 2000 in poi, beh, il resto è storia, come si dice. Lo streaming e i nuovi progressi tecnologici permettono più sfumature all’interno del genere, aiutando il campionamento, lo sviluppo dei beat e i metodi di distribuzione. Una tendenza verso i rapper più giovani che collaborano e compaiono nei brani degli altri, e nei brani di artisti di altri generi, è diventata più popolare che mai, contribuendo a formare l’ineluttabile genere mainstream che conosciamo e amiamo oggi.