Az Alberto “Alpo” Martinez név általában erős reakciókat vált ki. Úgy ünneplik, mint egy epikus méretű utcai legendát – a hip-hop mitológiájának ikonikus alakját, akit a rapper Cam’ron alakított a Paid in Full című filmben. Ugyanakkor Alpót gyakran gyalázzák, mint besúgót, a legmagasabb rendű patkányt, aki állítólag elárulta az utcai kódexet, hogy mentse magát, bemocskolva örökségét a gengszterhagyomány krónikáiban.
Egy dolog azonban biztos: Az Alpo látszólagos szabadulásának híre egy kevéssé ismert szövetségi börtön tanúvédelmi programjából – odabent “sajtgyáraknak” hívják őket – visszhangzik az utcán. A Don Diva magazin, a New York-i és azon túli drogos alvilággal és utcai élettel foglalkozó, valószínűleg legrégebben megjelenő periodika a múlt héten a honlapján számolt be arról, hogy Alpo szabadult.
Alpo a crack-korszak Harlemjének trendteremtőjeként volt ismert, több száz kiló kokaint szállított Washingtonba, miközben gazdagságát és extravagáns életmódját autókkal, ruhákkal és ékszerekkel hivalkodott. Amikor azonban megölte legjobb barátját és üzlettársát, Rich Portert – egy másik harlemi drogdílert, akit megörökítettek a hip-hop történetében -, Alpo hírneve komoly csapást szenvedett. Amikor Alpo a nyílt bíróságon tanúskodott a férfi ellen, akiről azt hitték, hogy az egykori washingtoni végrehajtója – nyilvánvalóan azért, hogy megkímélje magát az életfogytiglani börtöntől -, árulónak bélyegezték.
A VICE egy másik egykori harlemi drogdílerhez, Kevin Chileshoz fordult, hogy megismerje a hírhedt figurát. Chiles több mint egy évtizedet ült a szövetségieknél saját drogszervezete miatt, a cellatömbből alapította a Don Diva-t, és az 1980-as években Alpo kortársa volt. Akkoriban a crack-járvány javában tombolt, és az olyan fiatal szélhámosok, mint Alpo, Rich Porter, Azie és Kevin Chiles azzal szereztek nevet maguknak, hogy átörökítették azt az életstílust és divatot, amelyet a rapperek később utánoztak.
Itt van, amit mondani akart.
VICE: Most, hogy úgy gondoljuk, hogy kikerült a börtönből, gyanítja, hogy Alpo visszatér New Yorkba? Harlembe, sőt?
Kevin Chiles: Chiles: Egészen biztos vagyok benne, hogy Alpo nem fog visszajönni New Yorkba. Tudja, hogy célkeresztben van. Az a helyzet Rich-csel sebeket hagyott Harlemben, és az embereknek erős érzéseik vannak ezzel kapcsolatban. És beismerte, hogy szerepet játszott egy másik közkedvelt figura, a brooklyni Domenico Benson halálában. El tudnám képzelni, hogy egy fiatalabb, feltörekvő fickó megpróbálna nevet szerezni magának azzal, hogy kiiktatja Alpót. Azonnal hírhedté válnának. Biztos vagyok benne, hogy ezeket a dolgokat meg kellene fontolnia.
Honnan tudtad meg, hogy Alpo kint van?
Azt találgatták, hogy már évek óta otthon van. De most már tudom, hogy igaz, mert egy közös női ismerősünkkel beszélt. A beszélgetések során Alpo megpróbálta kitölteni az elmúlt évek üresjáratait, és az én nevem is felmerült. Úgy tűnt, izgatottan beszélget vele, és azt hitte, hogy osztozom a lelkesedésében, de a velem való beszélgetés után érezte, hogy nem…. vagyok az. Elmagyaráztam neki, hogy nem ellenőriztem őt, de nem mentem bele a részletekbe a konkrétumokról, mert ő kívül állt a vonalakon, ami ezt az életmódot illeti.
Te és Alpo valaha barátok voltatok, igaz?
Mindannyiukkal jóban voltam – velem, Rich-el, A-val és Póval. Kosárlabdáztunk, szerencsejátékoztunk, versenyeztünk a lányokért, kocsikat cseréltünk; az összes ilyen típusú dolgot rendszeresen csináltuk. Egyszerre nekem, Richnek és Pónak 15-20 luxusautónk lehetett, például Porschék, Benzek, BMW-k stb. Ha egyikünk olyan autóval állt meg, ami a másiknak tetszett, hagytuk, hogy ő tartsa.”
Milyen volt Alpo?
Hívta magára a figyelmet. Karizmatikus és kifelé forduló volt. Mindig buli volt körülötte, és az emberek vonzódtak hozzá. Ami végül is egyedülálló volt Alpóban, hogy a belvárostól a belvárosig, a keleti oldaltól a nyugati oldalig szinte úgy járt, mintha kampányolna. Adrenalinfüggő volt, és megőrült a motorokért. Bárki, aki tud valamit Harlemről, különösen nyáron, tudja, hogy különböző csoportok járják Harlemet, és trükköznek a motorokkal, és Alpo egyike volt azoknak a fickóknak, akik hírhedtek voltak erről. Po egyszerre 15-20 háztömbnyit tekert egy biciklin.
Mit gondolsz a Paid in Full című filmről és arról, hogy hogyan ábrázolta Alpo, Rich, Azie és Harlemet?
Nem hiszem, hogy megragadta a lényegét annak, hogy milyen volt huszonéves milliomosnak lenni Harlemben. A befolyás és a hatalom elsöprő volt. Legyőzhetetlennek érezted magad. Fiatalok voltunk, és volt bennünk egyfajta törvénytelenség – úgy érezted, hogy a tiéd a város. A korszak zenéje és divatja csak növelte a vonzerőt.
Mi történt, amikor Alpo megölte Rich Portert?
Eredetileg nem tudtuk, hogy Alpo ölte meg Richet. Voltak találgatások, de csak akkor, amikor egy interjúban elmondta magáról. De Rich halála nagy hatással volt Harlemre. Az időzítés nem is lehetett volna rosszabb – Richard éppen tárgyalásokat folytatott 12 éves testvére, Donnell szabadon bocsátásáról, akit elraboltak, és 500 000 dollár váltságdíjat követeltek érte. Richet megölték, majd néhány nappal később ugyanezen a környéken megtalálták a kisöccse holttestét.
Mi a véleménye a besúgásról általában?
Mindannyian aláírtuk, hogy a törvényen kívül éljük az életünket. Van egy bizonyos elv, vagy gondolkodásmód, ami a játékba kerül. Számomra és mindenki számára, aki ilyen gondolkodásmóddal vagy életmóddal rendelkezik, aki úgy dönt, hogy a törvényen kívül él, van egy bizonyos megértés: Soha, semmilyen esetben sem helyes, ha a saját helyzetedet átadod valaki másnak, hogy szenvedjen a tetteid következményeitől. Az ember felelősséget vállal a tetteiért.
Mi van a Don Diva magazinnal azok számára, akik nem menők?
Városi életmódmagazinnak nevezzük magunkat. Nem csak a gengszter életstílust foglalja magába – a városi lét minden aspektusát érintjük. A magazin azért jött létre, mert nem akartam, hogy az emberek a nyomdokaimba lépjenek. Tudom, hogy ez az új generáció bele van bolondulva abba, amit a gengszteréletmódról gondolnak, de nem értik meg a következményeket és a járulékos károkat, amelyeket ez okoz.
Amikor a magazin ötletével előálltam, valószínűleg életem egyik mélypontján voltam, és szerettem volna tenni valamit a változásért. A szövetségi börtönrendszerben való bebörtönzés egyik egyetlen pozitívuma az volt, hogy az ország minden tájáról találkozhattam más, hozzám hasonló egyéniségekkel. Mindannyiunknak megvolt a saját tapasztalatunk a jogrendszerrel és az életmódunkkal járó egyéb következményekkel kapcsolatban. Tudtam, hogy ha el tudom mesélni olyan, a közösségükben elismert személyek történetét, mint Larry Hoover Chicagóból, Demetrius “Big Meech” Flenory Detroitból, Akbar Pray Newarkból, New Jerseyből, Guy Fisher Harlemből, Kenneth “Supreme” McGriff Queensből és a Chamber Brothers Detroitból – hogy csak néhányat említsek -, akkor segíthetünk ennek a generációnak jobb döntéseket hozni.
Ezek a személyek és történeteik elrettentő példaként szolgálnak. Senki sem akarja élete végéig holtan vagy börtönben végezni.
Kövesse Seth Ferrantit a Twitteren, és nézze meg itt az Alpo című könyvét.