Esta historia es de The Pulse, un podcast semanal sobre salud y ciencia.
Suscríbete en Apple Podcasts, Stitcher o dondequiera que consigas tus podcasts.
Hay una historia que he escuchado fácilmente mil veces. Es la historia favorita de mi madre sobre mí cuando era pequeño, y tiene que ver con estos diminutos coches de juguete llamados Micro Machines.
Dice que mi tío Ahmad me traía montones de estas cosas – las conseguía en el trabajo.
«Él trabajaba en la Ford de Detroit, tú tenías tal vez un año y medio o 3 años», recuerda. «Te encantaban, todo el tiempo jugabas con ellos, y te sentabas en el sofá a comer patatas fritas mirando la autopista, contando los coches en la autopista, mirando los coches que iban y venían».
Según mi madre, tenía uno de estos pequeños coches en la mano en todo momento.
«Y solías dormir con nuestro amigo Abbas», dice. «Estaba de visita y sólo teníamos un pequeño apartamento, así que dormía en tu habitación».
Invariablemente, me agotaba viendo el tráfico de la autopista, comiendo patatas fritas, y me quedaba dormido con uno de estos coches de juguete en la mano. Y cada vez que me despertaba, ya no estaba. Yo, de 3 años, exigía que Abbas me ayudara a buscar, en medio de la noche. Como cuenta mi madre:
«Lo despertarás por la noche. Quiere ese coche, ese último estaba en su mano. Si no sabe cuál es, se lo tiras a la cara y le vas diciendo: ‘Este no es, este no es'»
Parece que esperaba que Abbas supiera cuál quería sin darle ninguna pista, ni marca ni modelo.
«Él miraba montones de coches, y te iba dando uno tras otro hasta que encontrabas el que querías, que no sabemos cuál quieres, sólo lo sabes tú», dice riendo.
En esta historia, tengo juguetes que me gustaban, cosas que me gustaban hacer, incluso tengo algo así como una personalidad -un poco malcriada-. Pero el caso es que no recuerdo nada de esto. Mis primeros recuerdos no empiezan hasta después del jardín de infancia. Cuando mi madre cuenta estas historias más antiguas, es extraño, casi como si estuviera hablando de un extraño.
Eso se debe a la amnesia infantil. Es algo por lo que todos pasamos.
La investigadora de la memoria de la Universidad de Emory, Patricia Bauer, ha estudiado este tipo de olvido durante años. Me dice que siempre ha desconcertado a los psicólogos.
«Lo llamaron durante muchos, muchos, muchos años el misterio de la amnesia infantil», dice Bauer.
Sigmund Freud hizo algunas de las primeras reflexiones sobre este olvido y lo llamó el velo.
«El velo, que nos oculta nuestra primera juventud y nos hace extraños a ella», dice Bauer.
El velo de la memoria
Freud no entendía el velo de la memoria. A principios del siglo XX, nadie lo hacía. Y así fue hasta que los investigadores finalmente tuvieron la brillante idea de preguntar a los niños lo que recordaban.
«Es tan obvio, ¿no? Es tan obvio», dice Bauer. «Pero, sin embargo, no lo hicimos durante años y años y años».
Ochenta años después de los primeros escritos de Freud, en realidad. Durante mucho tiempo, los científicos serios pensaron que los niños menores de 3 años ni siquiera formaban recuerdos, al menos no del mismo modo que los niños mayores y los adultos.
«Pero en cuanto empezamos a examinarlo en la infancia… empezamos a ver que, sí, los niños forman recuerdos; sí, los niños los retienen; y sí, los olvidan igual que los adultos, sólo que un poco más rápido», dice Bauer.
Ella y su equipo descubrieron que los niños de 3 años podían recordar algo que había ocurrido, digamos, a los 18 meses. Y descubrieron que si les preguntaban de nuevo a los 5 y 7 años, la mayor parte de lo que habían recordado al principio seguía ahí. Pero luego, después de eso, hay una caída abrupta – a la edad de 9 años, la mayor parte ha desaparecido.
«Ciertamente, no olvidaron todo de su pasado. No son como un borrón y cuenta nueva», dice. «Todavía tienes, por supuesto, tus recuerdos de tu familia. Sabes dónde vives, conoces mucha información sobre ti mismo»
Pero gran parte de la memoria autobiográfica -la historia de tu vida- parece evaporarse. Bridget Callaghan es una investigadora de la UCLA centrada en los primeros recuerdos.
«No es que los niños no puedan aprender y no puedan recordar, es que olvidan más rápidamente», dice. «Y así, esos primeros recuerdos que codifican acaban perdiéndose con el tiempo».
Trabaja mucho con niños – y me habla de un estudio, en el que los niños observan a dos adultos interactuar con juguetes. Los adultos fingen que un juguete es una mierda y el otro es increíble.
«Eran juguetes que habíamos hecho nosotros mismos. Así que había uno que era como un pez de juguete, y hacía un ruido `boing’ muy divertido, y había uno que era un mono y hacía un tipo de ruido ligeramente diferente», dice Callaghan.
Ve cómo los niños interactúan con los juguetes semanas más tarde – generalmente recuerdan que a los adultos les gustó el juguete del pez, y que evitaron el juguete del mono cojo.
Aunque finalmente, más rápido de lo que lo haría un adulto, olvidarán la escena. Pero Callaghan cree que aunque olvidemos las experiencias, en realidad no han desaparecido.
«Creo que nuestros recuerdos, y hablo de recuerdos tanto si los recordamos como si no, pero estas experiencias que tenemos en nuestra vida y que nos moldean y tienen un impacto en nosotros realmente contribuyen a lo que somos, a nuestras personalidades», dice.
Olvidado, pero no desaparecido
Callaghan cree que los eventos tempranos todavía pueden codificarse en nosotros de forma invisible, dejando huellas. Se puede ver en los niños que fueron maltratados o desatendidos cuando eran muy jóvenes; puede que no lo recuerden, pero aún así puede tener un claro impacto en las estructuras cerebrales, e incluso afectar a las bacterias intestinales.
Y está el efecto que estos eventos tienen en nuestra lógica interna.
«Los recuerdos, estos eventos tempranos que tenemos, dan forma a nuestros modelos de trabajo del mundo», dice Callaghan. «Los acontecimientos tempranos, como el hecho de que mi amigo de la familia, Abbas, siempre me trajera un coche en mitad de la noche, pueden tener efectos profundos en nosotros».
O, no sé, tal vez Abbas tenga al menos parte de la culpa de alguna rabieta que tuve en una juguetería años más tarde.
Entonces, si todas estas cosas tempranas están afectando a lo que soy ahora, dándome forma, ¿cómo pueden haber desaparecido por completo? ¿Por qué no puedo recordar nada de eso?
Callaghan cree que parte de ello tiene que ver con el lenguaje.
«Cuando se incurre en un recuerdo, éste queda atrapado en el tiempo, al menos en lo que respecta al lenguaje que se puede utilizar para describirlo», dice.
Básicamente, el vocabulario de un niño pequeño es todo lo que tenía para trabajar entonces.
«Y a medida que te desarrollas, creces y tu lenguaje se vuelve más complejo, tus conceptos se vuelven más complejos», dice. «Y la otra razón es que, cuando eres muy pequeño, tu sentido del yo todavía se está desarrollando.
Robyn Fivush es otra investigadora de Emory que se centra en los recuerdos tempranos.
«Así que no es hasta los 20 meses de edad que ese bebé empieza a mostrar lo que se llama auto-reconocimiento en el espejo», dice. «Se reconocen a sí mismos en el espejo, lo que demuestra una conciencia, empiezan a entender su aspecto desde la perspectiva de otra persona. Que, ‘Oh, ese es mi aspecto. Ése soy yo'»
Ese es el primer paso de la memoria autobiográfica.
«Un sistema de memoria autobiográfica trata de mí, no sólo de lo que pasó, sino de lo que me pasó a mí», dice.
Básicamente, tienes que reconocer que eres una persona individual, separada de mamá y de la lámpara, antes de poder empezar una historia de vida.
Y Fivush cree que el segundo paso tiene que ver con la historia: la que contamos sobre nosotros mismos. Por eso los investigadores creen que los niños empiezan a formar realmente recuerdos autobiográficos sólo en los años preescolares.
«Así que lo que aprenden en el curso de los años preescolares es, a través del lenguaje, a contar una historia más completa y coherente que reorganiza la memoria para hacerla más completa y más organizada», dice. «
Fivush cree que las historias que contamos son la clave para que los recuerdos se mantengan, para que tengan sentido.
«Eso es lo que hacemos como seres humanos, buscamos el sentido del mundo, y las historias son la forma en que creamos el sentido para nosotros mismos, para otras personas», dice.
Muchas de las investigaciones de Fivush sugieren que cuando los padres rememoran a menudo, repitiendo historias una y otra vez, sus hijos acaban teniendo recuerdos más completos.
«Esto es algo que sabemos absolutamente sobre la memoria, cierto: cuanto más refuerzas el recuerdo, mejor lo recuerdas», dice. «Cuanto más lo ensayas, mejor lo recuerdas».
Pero si eso es así, ¿cómo se explican los completos espacios en blanco que tengo antes de los 6 o 7 años? Mi madre, cuenta historias del «pequeño Jad» todo el tiempo.
Como la de que me costó muchísimo tiempo entender la diferencia entre dibujos animados y videojuegos.
«Pensabas como si estuvieras viendo la tele, no sabías que era un juego», dice. «Después de tres años, te das cuenta de que es un juego y puedes jugar».
La primera vez que me contó esta historia, la dijo en árabe, antes de que le recordara que nuestros oyentes no lo entenderían.
Creo que podría ser el lenguaje en juego de nuevo, de una manera ligeramente diferente a la que Callaghan, el investigador de la UCLA, está hablando.
Para mí, no sólo mis primeros recuerdos están almacenados en el lenguaje de los niños pequeños, también están en árabe. Es lo que hablábamos mi madre y yo. Incluso hoy, solemos mezclar el árabe y el inglés por teléfono.
Le pregunto a Callaghan: ¿todo esto revuelve más las cosas?
«Creo que tiene mucho sentido. Creo que es una hipótesis muy buena», dice. «Creo que sería bueno ponerla a prueba»
El neurocientífico de Toronto Paul Frankland, sin embargo, me dice que el lenguaje sólo explica una parte del olvido. Como prueba, señala al conejillo de indias.
«Al nacer, son mucho más maduros. Pueden caminar, sus ojos se abren poco después de nacer», dice. «Pueden soportar su peso corporal y caminar en un par de días».
También pueden crear y retener recuerdos incluso cuando son bebés. Una parte de su cerebro, el hipocampo, está casi completamente desarrollada en el útero.
En los humanos, el hipocampo sigue madurando a medida que los bebés y los niños envejecen. También es el lugar donde se almacenan muchos de nuestros recuerdos autobiográficos, en pequeñas constelaciones de neuronas.
«Cualquier recuerdo probablemente implique a miles y miles de neuronas», dice. «Pero eso aún no… ocupa tanto espacio», dice.
Cuando se olvida algo, piensa Frankland, ese recuerdo sigue ahí, pero la constelación está enterrada bajo un montón de otras cosas.
«Siguen existiendo de alguna forma, pero es muy difícil acceder a ellas», dice.
En los ratones, al menos, se puede iluminar ciertas constelaciones neuronales y los recuerdos regresan.
Aparte de eso, estamos aislados de ellas. El coste de añadir nuevas neuronas es que se van a desestabilizar cosas que ya están almacenadas en el cerebro, pero el beneficio es que estas nuevas neuronas también sirven para crear nuevos recuerdos», dijo.
Así que el coste de recordar mis 20 y 30 años podría ser no recordar mis 2 y 3 años.
Supongo que mi madre puede seguir recordando por mí.