Mientras escribo esto, llevo unos vaqueros sobre ropa interior sin costuras y sin etiquetas al estilo hipster. Ayer, me puse un jersey con un dobladillo que llega a medio muslo sobre unos pantalones negros ajustados y, de nuevo, ropa interior que me cubre el culo. No llevo tangas. Ni en el trabajo, ni en las citas, ni bajo mis vaqueros más ajustados. Después de repetidos intentos durante mi adolescencia de abrazar la sensación de una tira de tela a horcajadas sobre mis mejillas, pensé: Al diablo con esto.
No tengo la impresión de que mi política sea progresista o feminista o de pegarle al hombre o algo así. Es sólo que los tangas son lo peor y me desconcierta cómo la gente los lleva habitualmente. Me sorprende igualmente que la gente se sorprenda por mi negativa a hacer lo mismo. Cuando llegué a la pubertad, se me metió en la cabeza que pasar de las braguitas de bikini de algodón Hanes de varios colores a los endebles tangas de Victoria’s Secret, a ser posible con pedrería, era un signo de madurez tan grande como tener la regla o que un chico criticara tu técnica de besar en el garaje de los padres de alguien durante una fiesta en casa. (¿No? ¿Sólo yo?)
Pero después de incontables horas de encaje barato intimando con mi ano, me di cuenta de que, a diferencia de la menstruación, podía prescindir de los tangas. Bueno, años después, descubriría el poder de las hormonas para controlar mi ciclo mensual, pero los tangas siguen siendo mucho más fáciles de evitar. Simplemente no los compras ni los llevas. No hubo ningún momento en el que quemara mi colección de tangas y renunciara a este estilo para toda la eternidad. Simplemente empecé a usarlos cada vez menos hasta que no los usé en absoluto. Esto es lo malo de los tangas:
No son cómodos. Se meten entre las nalgas, se retuercen o se tiran hacia un lado a lo largo del día. Te obligan a retirarte al baño para reajustarlas, o a acechar en un pasillo hasta que crees que no viene nadie y entonces metes la mano en los pantalones para pescar la sección ofensiva hasta que un transeúnte con zapatos extrañamente silenciosos pasa flotando, repartiendo miradas de reojo. ¿Estás realmente preparada para realizar toda una serie de actividades con un tanga? ¿Como correr para coger el metro o dar volteretas para llamar la atención de alguien? No, no lo estás, porque te saldrá un calzón chino. A la gente que me asegura que sus tangas son cómodos, eso es genial y me alegro mucho por vosotros, ahora por favor dejad de invalidar mi experiencia vivida porque esto es así.
Los tangas no se llevan bien con los salvaslips o las compresas. Mi DIU hormonal hace que las menstruaciones sean mucho más ligeras, y en los días en los que sólo mancho, prefiero echarme un forro en la ropa interior que ponerme un tampón, y los forros son más anchos que los tangas. Siempre puedes doblar los bordes del forro sobre los bordes del tanga… siempre que no te importe que el forro se desplace, se pegue a tu piel y te recuerde que estás caminando con un fajo de papel y celulosa de madera atascado entre tus piernas. Y si opta por las almohadillas diseñadas para los tangas, estupendo, ahora puede disfrutar tanto de la tela como de una almohadilla encajada en sus mejillas.
Los tangas pueden provocar infecciones y marcas en la piel. Cuando las tiras de tela de los tangas se mueven de atrás hacia adelante, pueden transferir las bacterias colónicas de tu zona anal a tu vulva. Hola, infección vaginal. También están las marcas en la piel, pequeñas protuberancias que la ropa puede formar y que luego irritan: como dijo la ginecóloga Shieva Ghofrany al Huffington Post, «a veces estoy en medio de una sesión y le pregunto a una paciente: ‘¿Así que usas mucho los tangas? Y es por las marcas en la piel, pequeños ‘montones’ de tejido blando que se producen por el roce constante de la piel en el mismo lugar». El borde de mi tanga no es el lugar donde quiero que me froten.
«¿Pero qué pasa con las líneas visibles de las bragas?», preguntas, con los globos oculares sobresaliendo de rabia. Sigo evitando lucir las VPL -no soy un monstruo- pero ¡no es tan difícil! Hay dos claves para hacerlo:
1. Ropa interior sin costuras. La ropa interior sin costuras, sin etiquetas y de corte crudo es una maravilla de la ingeniería moderna de bragas. Hipster, bikini, boy short, «cheekster», no importa, dámelo, me lo pondré, siempre que no sea un tanga. Mientras tú rebuscas en los montones de ropa interior de Victoria’s Secret de cinco por 26,50 dólares para encontrar las tiras más bonitas que se metan entre tus nalgas, yo estaré a la caza de esa bondad de cobertura total que no se ve.
2. Tops largos (o faldas y vestidos sueltos). Las camisas largas, los jerséis y las chaquetas son tus amigos, al igual que los vestidos y las faldas acampanadas o sueltas. Ponte tus bragas de abuelita, combínalas con una falda en forma de A o un cárdigan abierto que te quite los muslos, y sigue tu día sin calzoncillos.
Bien, sé una arpía amante de la comodidad, dirás. Pero, ¿realmente no usas tangas en las citas? Le pregunté a la persona que más veces me ha visto sin ropa cuándo fue la última vez que me puse un tanga. Su respuesta: «Huh. Hmm. Hace mucho tiempo. No me acuerdo. No es lo tuyo». Así que ahí lo tienes. La respuesta es no. Me parece que si pones el listón bajo y tus compañeros esperan ropa interior sensata cuando te desnudas, en las raras ocasiones en las que decides ponerte algo ~seXXXy~, su agradecimiento es exponencialmente mayor que el esfuerzo que haces. (La teoría de las bajas expectativas también puede explicar por qué este mismo hombre estaba tan agradecido la noche de la semana pasada que nos preparé macarrones con queso en caja).
Y puedo asegurar que si lo llevo puesto, ese «algo ~seXXXy~» seguirá sin ser un tanga.
Sigue a Hayley en Twitter.