Aber die Erfahrung, die ich machte, als ich „Der große Gatsby“ als Erwachsener las, war ganz anders. Ich würde behaupten, dass diese Lektüre tiefer war, emphatischer empfunden. Während die meisten jungen Leute Gatsbys jugendliche Liebe zu Daisy bewundern – für die Möglichkeit, die mit ihrer wirtschaftlichen und sozialen Klasse verbunden ist, und für das, was er mit Daisy in diesem glänzenden Moment war -, gibt es viel Subtext, der mit dem Alter klarer wird, ein Subtext, dessen sich Fitzgerald bewusst gewesen sein muss, als er „Der große Gatsby“ schrieb.
Eine der ersten großen Lektionen meines Erwachsenseins war diese: Ich verändere mich. Während ich wachse, ändern sich meine Träume und meine Vorstellungen davon, wer ich sein kann und was ich in der kurzen Zeit, die ich lebe, will. Gatsby hat dies nicht gelernt. Es ist eine Lektion, der er sich verschlossen hat. Von dem Moment an, als er Daisy kennenlernt, sind seine Vorstellungen davon, wer er ist, was er will und was er werden kann, unveränderlich. Es ist ironisch, dass er so verliebt ist in den Moment der größten Möglichkeit in seiner Jugend, den Moment, in dem er Daisy geküsst hat, aber seine Liebe zu diesem Moment hat alle anderen Möglichkeiten unmöglich gemacht, hat ihn versteinert, in Bernstein versiegelt, ihn zu Stein werden lassen – hat es ihm ermöglicht, nur eine Version von sich selbst zu sehen. Nach Jahren hinterhältiger Geschäfte und zwielichtiger Machenschaften ist er wohlhabend, beliebt, gefürchtet und respektiert. Auf West Egg veranstaltet er glitzernde Partys, auf denen altes und neues Geld gemeinsam rauschende Feste feiern. Er besitzt die neuesten, exquisitesten Autos und verfügt über Manieren und eine Garderobe, die seiner neuen gesellschaftlichen Stellung entsprechen. Als wir Gatsby kennen lernen, hat er hart daran gearbeitet, sich in den Mann zu verwandeln, den die High Society vordergründig für eine gute Partie für Daisy gehalten hätte. Und am Ende schränkt diese Unveränderlichkeit, diese Blindheit gegenüber Veränderungen, die Tatsache, dass Gatsby sich nur als eine Sache vorstellen kann, ihn ein.
Es ist fast so, als ob Gatsbys Unfähigkeit, Möglichkeiten zur Veränderung bei sich selbst zu erkennen, bedeutet, dass er auch bei anderen keine Veränderungen wahrnehmen kann. Als er Daisy wiedertrifft, sieht er nur das Mädchen, in das er sich verliebt hat. Er kann nicht verstehen, dass sie nicht mehr dieselbe ist, weil sich in ihrem Leben so viel getan hat: Sie ist seit einigen Jahren verheiratet und hat ein Kind bekommen. Die vielen Tage, die sie damit verbracht hat, sich an ihren Mann zu binden und sich in ihrer sorglosen Art um ihr Kind zu kümmern, haben sie zu dem Mädchen gemacht, das sie einmal war. Nick sieht das an ihr, an der Art, wie sie spricht, mit „schwankender, fieberhafter Wärme“. Aber Gatsbys Liebe zu ihrer Mädchenhaftigkeit bedeutet, dass er nur die Jugend in ihrer Stimme hören kann, und er ist taub für das Alter in ihren Worten. Erwachsene verstehen das von Natur aus, da sie von den Jahren gezeichnet sind und die Zeit sie in Schichten umhüllt: eine Zwiebel, die rund und wächsern in der Erde wächst. Ich denke, das ist auch der Grund, warum Gatsby das Ausmaß von Toms Bosheit und die Perfidie der sozialen Klasse unterschätzt, die er sich erkämpft hat.
Und das war vielleicht die Idee, die für mich als junge Leserin am unsichtbarsten war: dass genau die soziale Klasse, die den Traum verkörperte, den Gatsby für sich selbst wollte, auf Ausgrenzung beruhte. Dass Gatsby von Anfang an zum Scheitern verurteilt war. Er war als Außenseiter geboren worden; er würde als Außenseiter sterben. So sehr ich mich danach sehnte, meiner eigenen kleinen Stadt im Nirgendwo zu entkommen, meinen eigenen armen Anfängen, konnte ich als Teenager nur Gatsbys Sehnsucht sehen. Ich war zu jung, um zu wissen, dass sein Verlangen von dem Moment an, in dem er es empfindet, vergeblich ist. Das erfahrene Herz schmerzt für James Gatz, das ewige Kind, den verhafteten Romantiker, der durch einen perfekten Moment zum Scheitern verurteilt ist.
Dies ist ein Buch, das Generation für Generation überdauert, denn jedes Mal, wenn ein Leser zu „Der große Gatsby“ zurückkehrt, entdecken wir neue Enthüllungen, neue Einsichten, neue brennende Sprachfetzen. Lesen Sie und bezeugen Sie die Beständigkeit der Geschichte, ihr robustes Herz. Lesen Sie und werden Sie Zeuge von Jay Gatsby, der so hell und kühn und verdammt wie sein Schöpfer brannte. Lesen.