Viggo Mortensen har lige været i This Morning. Inden sin tid i morgenmadsshowet sad skuespilleren backstage og så værterne Eamonn Holmes og Ruth Langsford præsentere et indslag om børn, der græder i fly. Han var legesyg og indledte sit interview med at sige, at han selv kunne lide at skrige i flyvemaskiner. Børn, sagde han, bad ham om at være stille. Der var et udstrakt øjeblik af direkte tv-stilhed. Til sidst fyldte Holmes’ usikre latter studiet. “Men det er okay,” fortsatte Mortensen, “for jeg har altid hjelm på, når jeg flyver.”
Han er stadig iført det glatte mørke jakkesæt, som han havde på til tv. Han ser fortrøstningsfuld ud. “Det var nok ikke det rigtige at sige. Det med hjelmen.” Præsentatørerne, siger han, var forbløffede. “Jeg tror ikke, at folk forventer, at jeg laver vittigheder.”
Please upgrade to a modern browser and try again.
Mortensen er 57 år gammel og er musiker, maler, fotograf, forfatter og ejer af et uafhængigt forlag – Perceval Press – samt tilhænger af esoteriske fodboldhold rundt om i verden. “Men han er ikke meget af en skuespiller”, sagde hans ven David Cronenberg engang med en vis spøg. Ikke meget af en komiker, måske – eller, som han siger, ikke kendt for det. I en 30-årig karriere er hans signaturfilm nok de to film, han lavede sammen med Cronenberg for et årti siden, A History of Violence og Eastern Promises. I den første var han en far fra en lille by med en grusom fortid; i den anden var han en russisk gangster, der stak en mand i øjet, mens han var nøgen i et badehus i London. Disse roller kan have spillet på Holmes’ sind.
Men Mortensens nye film er mest af alt en komedie: Captain Fantastic er bittersød og spækket med radikalisme. Han spiller Ben Cash, der opdrager seks børn uden for det offentlige rum i skoven i det nordvestlige Stillehav. Børnene er ikke bare blevet lært at jage hjorte og klatre, men har også læst Chomsky og afvist kapitalisme. I en meget morsom film er Mortensens grynede deadpan måske det sjoveste af det hele.
“Der er ikke rigtig nogen plan for det, jeg laver, ud over at finde film, som folk måske stadig kan lide om 10 år”, siger han. Men faderskabet bliver ved med at dukke op. Ud over A History of Violence var der The Road, filmatiseringen af Cormac McCarthys roman om en far og søn i en grå postapokalyptisk verden. Mortensen har en voksen søn – Henry, der er dokumentarist – fra sit tidligere ægteskab med Exene Cervenka, sanger i LA-punkbandet X. “Det er ydmygende at være forældre. Man lover ikke at begå de samme fejl, som ens forældre begik, og så er man uundgåeligt der.”
Mortensen taler roligt, på grænsen til det stille. “Den måde, familien bliver skildret på i film, er ofte binær. Enten har man den lykkelige familie eller den totale dysfunktion, hvor man ser med og siger: ‘Åh, de var så fucked up, jeg blev så rørt’. Virkeligheden er lykke og dysfunktion. Men det er mindre behageligt at sælge.”
Den politik, som hans karakter i Captain Fantastic fører, er ikke en anden verden end hans egen. På den første dag af optagelserne ankom han med sin kano og en stak af sine egne bøger til at fylde familiebiblioteket: Quebecois poesi, Howard Zinns A People’s History of American Empire. Men intet er enkelt. På trods af deres marxisme siger han, at Donald Trump ville bifalde Cashes for deres insularitet. Familien kan blive en boble, et tilbagetog fra verden. Jeg fortæller ham, at det minder mig om Margaret Thatchers berygtede tale om, at der ikke findes noget samfund, men kun individer og familier. “Ja, det kan jeg godt huske, at Thatcher sagde det og brugte ideen om familien til at angribe velfærdsstaten. Fremme af selvforsyning for at fjerne investeringer i offentlige projekter.”
På film kan Mortensen have en tendens til det forretningsmæssige. Når han taler om politik, kan han tale hele dagen. “Det var det samme credo med Reagan, støttet af medierne, og derfra fører alle veje til Trump. Chokerede redaktionelle artikler spørger: ‘Hvordan kan dette være sket?’ Og man tænker: ‘På grund af dig’. Men det er selvfølgelig mere komplekst end Trump. Har du noget imod det?” Jeg forstår godt, at han vil have lidt luft ved vinduet. London buldrer nedenunder, mens han opregner de hellige køer i amerikansk politik. “Snak om at gå i kirke. Sig, at militæret er underfinansieret. Blive set skyde dyr. Og Demokraterne gør alle disse ting.”
Mortensen har haft et begivenhedsrigt valg. Han var en entusiastisk tilhænger af Bernie Sanders, men valget af Hillary Clinton gjorde ham så modløs, at han besluttede sig for at stemme på Jill Stein fra Det Grønne Parti. Da han nævnte dette offentligt, var reaktionen fra nogle, der var bange for en Trump-sejr ad bagdøren, hård. Den fremtrædende filmblogger Sasha Stone skrev et åbent brev på 2.000 ord: “Viggo, jeg forventede, at du havde medfølelse og respekt for de mest sårbare. Som det fremgår af dine seneste ord, har du tydeligvis ikke det.”
Han nikker halvt. Clinton, siger han, er simpelthen uærlig. “Jeg forstår argumentet om, at jeg hjælper Trump. Men folk sagde, at det var et problem i 2000 at stemme på Ralph Nader og ikke på Al Gore, og det valg blev alligevel stjålet af Bush.” Han skruer sit ansigt sammen.
I Captain Fantastic ligger en kildrende idé – at Ben Cash trods al sin revolutionære teori blot er endnu en patriark, den ældste hvide mand i rummet. For at understrege den pointe, fortæller Mortensen, var der kortvarigt en plan om at lade et af børnene blive adopteret fra Latinamerika. “Men en film kan kun fortælle så mange historier.” Alligevel, i 2016, er der så ikke nogle gange, hvor man, hvis man er venstreorienteret, hvid og mandlig, føler, at det bedste man kan gøre er bare at lade en anden tale? “Igen, det forstår jeg godt.” Han holder en pause. “Det farlige ved denne samtale er, at en ting bliver taget ud af sin sammenhæng eller understreget. Men jeg er ikke bange for nogen spørgsmål.”
Mortensen husker tilbage på premieren på Captain Fantastic på Sundance-festivalen i januar. Da han stod på den røde løber, blev han spurgt om nyheden om, at akademiet ville udvide mangfoldigheden blandt sine medlemmer inden næste års Oscar-uddeling. “Og jeg sagde: ‘Det lyder godt. Men med Oscar-uddelingen skal man altid følge pengene. Der bliver truffet forfærdelige beslutninger hvert år på grund af pengene. Fordi Oscar-uddelingen er en svindel. Ja, der er sorte kunstnere og indianere, asiater og latinamerikanere, som uretfærdigt udelukkes fra dette priscirkus, men det er der også mange hvide kunstnere, der bliver udelukket fra. Så dukker interviewet op, og det eneste, jeg siger, er, at hvide skuespillere bliver uretfærdigt udelukket. Og selvfølgelig er der alle disse kommentarer på YouTube om, at jeg bare er en privilegeret hvid fyr fra Hollywood. Og jeg tænkte: ‘Okay – jeg skulle bare have sagt ja’.”
Mortensens filmkarriere begyndte med en lille rolle over for Harrison Ford som en amish-bonde i thrilleren Witness. Han var 27 år gammel. Før han blev skuespiller, havde han arbejdet som lastbilchauffør, skibsværftsarbejder og blomsterhandler, og han flippede rundt mellem Europa og USA. Som søn af en dansk far og en amerikansk mor prægede migrationen også hans barndom: fra Manhattan til København og derefter Argentina, hvor hans far drev fjerkræfarme, indtil hans forældre blev skilt, og han og hans mor som 12-årige endte i Watertown, der lå så langt ude i det nordlige New York, at det næsten var Canada. (Han bor nu i Madrid med sin partner, skuespilleren Ariadna Gil). Filmarbejdet viste sig at være en langsommelig affære – men Witness antydede en aura fra den gamle verden, som andre endelig også så. Uden for kameraet blev han kendt for sin dybdegående research. Til Eastern Promises fik han oversat sin gangsterdialog til russisk og tjekkede derefter dens autenticitet blandt folk, der kendte den, mens han rejste alene gennem Moskva og Sankt Petersborg. (Mere prosaisk set så Captain Fantastic ham lære sækkepibe.)
Som forælder kan man kun komme så langt med forskning, som man kan. Før Cervanka fik Henry, lagde parret planer. “Vi kiggede på bleer. Hjernens udvikling.” Han siger, at han lærte, hvordan et barn virkelig definerer sig selv. Alligevel lejede han Henry tegnefilm på video for at undgå reklamer, glødede af stolthed, da han ikke ville deltage i en ovation for Titanic. “Og de penge, jeg til tider har tjent, var nyttige, idet de gav mig mulighed for at udsætte ham for forskellige kulturer.”
Henrys smag ville få en seismisk indvirkning på hans fars karriere. I 1999 var Peter Jackson en dag fra at optage sin Lord of the Rings-trilogi, da han besluttede, at han ikke længere ville have skuespilleren Stuart Townsend i rollen som Aragorn. Selv om Mortensen blev tilbudt jobbet, havde det begrænset tiltrækningskraft; Henry, der var en ivrig Tolkien-læser, nagede ham til at acceptere det. Tre film senere havde en skuespiller, der tidligere havde besvaret fanpost i hånden, fået en ny grad af berømmelse.
For en person, der er så selvforsynende, undrer man sig over, hvor mærkelig filmbranchen har været. Jeg nævner, at den britiske skuespiller Mark Strong engang fortalte mig, at han måtte bede en assistent på en blockbuster om at holde op med at forsøge at tage hans sokker på for ham. Mortensen trækker sig sammen. Er filmproduktion med store budgetter infantiliserende?
“Det kan det. Men folk lader sig infantilisere. Og man sætter tonen som skuespiller. Unge skuespillere ser ældre skuespillere opføre sig på infantile måder. ‘Jeg vil have den største trailer. Jeg vil tage til premieren i dette land og tage min familie med, selv om distributøren skal betale for hotellet, og det vil gøre det sværere for dem at købe en anden film”. At få deres agent til at fylde deres kontrakt med privilegier og derefter sige: “Åh, det står i min kontrakt”, som om de ikke havde noget med det at gøre. Som voksne er det ikke gode undskyldninger.” Han strækker sine lemmer ud, og hans stemme bliver brøkvis højere. “Og den måde, du opfører dig på settet, hvordan du taler til holdet. Mange erfarne skuespillere vælger ikke engang at være til stede uden for kameraet, eller gør et så dårligt stykke arbejde på kameraet, at det er tydeligt, at de ikke kunne give en skid for, hvad du laver. Jeg har været nødt til at sige til en skuespiller i en scene, hvor fokus var på mig: “Ved du hvad, du virker meget træt, hvorfor går du ikke hjem? Jeg vil hellere bare gøre det her med en fra holdet.””
“Jeg siger det her uden at nævne navne. Men det er bare et eksempel på svinskhed.” Han fortsætter. Han er i gang. “Så er der følelsen af konkurrence, som er næret af disse svampeformede awardshows. Man tager imod job, fordi man måske bliver nomineret. Man forsøger at vinde scener. De har besluttet sig for at græde, fordi det vil give dem deres nominering, og den anden skuespiller er fuldstændig ligegyldig. Men det sker også i uafhængige film. Det er ikke unikt for studiefilm. Det er ikke unikt for amerikanske film. Jeg har set det fungere i London.”
“En film fungerer kun, fordi folk tilpasser sig hinanden. Og hvis de ikke gør det, ja, filosoffen Lao Tzu sagde, at hvis man ikke ændrer retning …” – pludselig blinker der et kæmpe grin op i hans ansigt og bliver i et sekund bredere og bredere – “… så ender man måske bare der, hvor man er på vej hen.”
Captain Fantastic udkommer i Storbritannien den 9. september
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på WhatsApp
- Del på Messenger