Viggo Mortensen è appena stato su This Morning. Prima del suo spazio nel breakfast show, l’attore si è seduto nel backstage a guardare i conduttori Eamonn Holmes e Ruth Langsford presentare un articolo sui bambini che piangono sugli aerei. Sentendosi giocoso, ha iniziato la sua intervista dicendo che gli piaceva urlare sugli aerei. I bambini, ha detto, gli chiedevano di fare silenzio. Ci fu un momento dilatato di silenzio in diretta TV. Alla fine, le risate incerte di Holmes riempirono lo studio. “Ma va bene”, ha proseguito Mortensen, “perché indosso sempre il casco quando volo”.
Ha ancora l’elegante abito scuro che indossava per la TV. Ha un’aria malinconica. “Probabilmente non era la cosa giusta da dire. La cosa del casco”. I presentatori, dice, erano perplessi. “Penso che la gente non si aspetti che io faccia battute.”
Si prega di aggiornare a un browser moderno e riprovare.
A 57 anni, Mortensen è musicista, pittore, fotografo, scrittore e proprietario di una casa editrice indipendente – la Perceval Press – oltre che sostenitore di squadre di calcio esoteriche in tutto il mondo. “Ma non un grande attore”, disse una volta il suo amico David Cronenberg. Non molto comico, forse – o, come dice lui, non noto per questo. In 30 anni di carriera, i suoi film simbolo sono probabilmente due che ha fatto con Cronenberg un decennio fa, A History of Violence e Eastern Promises. Nel primo era un padre di provincia con un passato macabro; nel secondo, un mafioso russo che pugnalava un uomo negli occhi mentre era nudo in un bagno di Londra. Questi ruoli possono aver giocato nella mente di Holmes.
Ma il nuovo film di Mortensen è una commedia, soprattutto: Captain Fantastic è agrodolce e condito di radicalismo. Interpreta Ben Cash, che alleva sei figli fuori dalla rete nei boschi del nord-ovest del Pacifico. Ai ragazzi non è stato insegnato solo a cacciare cervi e ad arrampicarsi su roccia, ma a leggere Chomsky e a rifiutare il capitalismo. In un film molto divertente, il grizzly deadpan di Mortensen può essere la cosa più divertente di tutte.
“Davvero”, dice, “non c’è un piano per quello che faccio, oltre a trovare film che possano piacere ancora tra 10 anni”. Ma la paternità continua a saltar fuori. Oltre a A History of Violence, c’è stato The Road, l’adattamento del romanzo di Cormac McCarthy su un padre e un figlio in un grigio mondo post-apocalittico. Mortensen ha un figlio adulto – Henry, un documentarista – dal suo precedente matrimonio con Exene Cervenka, cantante del gruppo punk di Los Angeles X. “Essere genitori è umiliante. Ti riprometti di non fare gli stessi errori che hanno fatto i tuoi genitori, e poi, inevitabilmente, eccoti lì.”
Mortensen parla con calma, al limite della tranquillità. “Il modo in cui la famiglia viene ritratta nei film è spesso binario. O hai la famiglia felice o la disfunzione totale, dove guardi e dici: ‘Oh, erano così incasinati, mi sono commosso’. La realtà è felicità e disfunzione. Ma questo è meno comodo da vendere.”
La politica del suo personaggio in Captain Fantastic non è un mondo a parte. Il primo giorno di riprese, è arrivato con la sua canoa e una pila di suoi libri per riempire la biblioteca di famiglia: Poesia quebecchese, A People’s History of American Empire di Howard Zinn. Ma niente è semplice. Nonostante il loro marxismo, dice che Donald Trump approverebbe i Cashes per la loro insularità. La famiglia può diventare una bolla, un ritiro dal mondo. Gli dico che questo mi ricorda il famigerato discorso di Margaret Thatcher sul fatto che non esiste una cosa come la società, solo individui e famiglie. “Giusto, ricordo che la Thatcher lo disse, usando l’idea della famiglia per attaccare lo stato sociale. Promuovere l’autosufficienza per eliminare gli investimenti in progetti pubblici.”
Sui film, Mortensen può tendere al business. Parlando di politica, potrebbe andare avanti tutto il giorno. “Era lo stesso credo con Reagan, sostenuto dai media, e da lì tutte le strade portano a Trump. Gli editoriali scioccati chiedono: ‘Come può essere successo? E tu pensi: ‘Per colpa tua’. Ma, naturalmente, è più complesso di Trump. Le dispiace?” Mi rendo conto che vuole prendere aria alla finestra. Londra si agita sotto di lui mentre elenca le vacche sacre della politica statunitense. “Parla di andare in chiesa. Dire che l’esercito è sottofinanziato. Farsi vedere mentre si spara agli animali. E i democratici fanno tutte queste cose.”
Mortensen ha avuto un’elezione movimentata. Entusiasta sostenitore di Bernie Sanders, la scelta di Hillary Clinton lo ha lasciato così scoraggiato che ha deciso di votare per Jill Stein del partito dei Verdi. Parlandone pubblicamente, la risposta di alcuni timorosi di una vittoria di Trump dietro le quinte è stata cruda. L’importante blogger cinematografica Sasha Stone ha scritto una lettera aperta di 2.000 parole: “Viggo, mi aspettavo che tu avessi compassione e considerazione per i più vulnerabili. Come evidenziato dalle tue recenti parole, chiaramente non ce l’hai.”
Ha fatto un mezzo cenno. Clinton, dice, è semplicemente disonesta. “Capisco l’argomento che sto aiutando Trump. Ma la gente disse che era un problema nel 2000 votare per Ralph Nader e non per Al Gore, e quell’elezione fu comunque rubata da Bush”. Si avvita sulla faccia.
Nestled in Captain Fantastic è un’idea solleticante – che per tutta la sua teoria rivoluzionaria, Ben Cash è solo un altro patriarca, il più vecchio uomo bianco nella stanza. Per enfatizzare questo punto, dice Mortensen, c’è stato brevemente un piano per far adottare uno dei bambini dall’America Latina. “Ma un film può raccontare solo tante storie”. Eppure, nel 2016, non ci sono momenti in cui, se sei di sinistra, bianco e maschio, senti che la cosa migliore da fare è lasciare parlare qualcun altro? “Di nuovo, lo capisco”. Fa una pausa. “La cosa pericolosa di questa conversazione è che una cosa viene presa fuori dal contesto, o viene sottolineata. Ma non ho paura di nessuna domanda”.
Mortensen ricorda la prima di Captain Fantastic al Sundance Festival a gennaio. In piedi sul tappeto rosso, gli è stato chiesto della notizia che l’Academy avrebbe ampliato la diversità dei suoi membri prima degli Oscar del prossimo anno. “E ho detto: ‘Suona bene. Ma con gli Oscar, dovresti sempre seguire i soldi. Decisioni terribili vengono prese ogni anno a causa dei soldi. Perché gli Oscar sono un racket. Sì, ci sono interpreti neri e nativi americani, e asiatici e ispanici che sono ingiustamente esclusi da questo circo dei premi, ma anche molti interpreti bianchi lo sono”. Poi appare l’intervista e tutto quello che sto dicendo è che gli attori bianchi vengono ingiustamente lasciati fuori. E naturalmente ci sono tutti questi commenti su YouTube su come io sia solo un bianco privilegiato di Hollywood. E ho pensato: ‘OK – avrei dovuto dire di sì'”
La carriera cinematografica di Mortensen è iniziata con una piccola parte al fianco di Harrison Ford come contadino amish nel thriller Witness. Aveva 27 anni. Prima di recitare, aveva lavorato come camionista, operaio in un cantiere navale e venditore di fiori, girando tra l’Europa e gli Stati Uniti. Figlio di padre danese e madre americana, la migrazione ha definito anche la sua infanzia: da Manhattan a Copenaghen e poi in Argentina, dove suo padre gestiva allevamenti di pollame, finché i suoi genitori non hanno divorziato e a 12 anni lui e sua madre sono finiti a Watertown, così lontano nello stato di New York che era quasi il Canada. (Ora vive a Madrid con la sua compagna, l’attrice Ariadna Gil). Il lavoro cinematografico si è rivelato una combustione lenta – ma Witness ha accennato a un’aura da vecchio mondo che alla fine anche gli altri hanno visto. Fuori dalla macchina da presa, è diventato noto per la profondità delle sue ricerche. Per Eastern Promises, ha fatto tradurre in russo i dialoghi del suo gangster, poi ne ha verificato l’autenticità tra le persone che avrebbero saputo, mentre viaggiava da solo attraverso Mosca e San Pietroburgo. (Più prosaicamente, Captain Fantastic lo ha visto imparare la cornamusa.)
Come genitore, la ricerca ti porta solo fino a un certo punto. Prima che Cervanka avesse Henry, la coppia ha fatto dei progetti. “Abbiamo esaminato i pannolini. Sviluppo del cervello”. Dice che ha imparato come un bambino si definisce veramente. Ancora, ha affittato i cartoni animati di Henry in video per evitare la pubblicità, ha brillato di orgoglio quando non si è unito a un’ovazione per Titanic. “E i soldi che ho fatto a volte sono stati utili, permettendomi di esporlo a culture diverse.”
I gusti di Henry avrebbero avuto un impatto sismico sulla carriera del padre. Nel 1999, Peter Jackson era a un giorno dalle riprese della sua trilogia del Signore degli Anelli quando decise che non voleva più l’attore Stuart Townsend nel ruolo di Aragorn. Anche se a Mortensen fu offerto il lavoro, aveva un appeal limitato; Henry, un avido lettore di Tolkien, lo assillò ad accettare. Tre film dopo, un nuovo livello di celebrità aveva inghiottito un attore che in precedenza aveva risposto a mano alla posta dei fan.
Per una persona così autosufficiente, ci si chiede quanto sia stato strano il business del cinema. Accenno al fatto che l’attore britannico Mark Strong una volta mi ha detto che ha dovuto chiedere a un assistente in un blockbuster di smettere di provare a mettersi i calzini per lui. Mortensen trasale. Il cinema a grande budget infantilizza?
“Si può. Ma la gente si lascia infantilizzare. E tu stabilisci il tono come attore. I giovani attori vedono gli attori più anziani comportarsi in modo infantile. ‘Voglio il trailer più grande. Voglio andare alla prima in questo paese e portare la mia famiglia anche se il distributore deve pagare l’hotel e sarà più difficile per loro comprare un altro film”. Avere il loro agente che riempie il loro contratto di privilegi e poi dire, ‘Oh, è nel mio contratto’, come se loro non avessero niente a che fare con questo. Da adulti queste non sono buone scuse”. Allunga le membra, la sua voce frazionalmente più forte. “E il modo in cui ti comporti sul set, come parli con la troupe. Un sacco di attori esperti scelgono di non stare nemmeno fuori dalla macchina da presa, o fanno un lavoro così scadente sulla macchina da presa che è ovvio che non gliene può fregare un cazzo di quello che stai facendo. Ho dovuto dire a un attore in una scena in cui l’attenzione era su di me: ‘Sai, sembri molto stanco, perché non vai a casa? Preferirei farlo con qualcuno della troupe'”
“Lo dico senza fare nomi. Ma è solo un esempio di porcaggine”. Continua. E’ su di giri. “Poi c’è il senso di competizione, alimentato da queste premiazioni che spuntano come funghi. Accettare lavori perché potresti essere nominato. Cercare di vincere delle scene. Hanno deciso di piangere perché questo gli farà ottenere la nomination, e all’altro attore non importa un cazzo. Ma questo succede anche nei film indipendenti. Non è unico per i film degli studios. Non è unico per i film americani. L’ho visto funzionare a Londra.
“Un film funziona solo perché le persone si adattano le une alle altre. E se non lo fanno, beh, il filosofo Lao Tzu diceva che se non cambi direzione…” – improvvisamente un enorme sorriso gli balena sul viso e per un secondo si allarga sempre di più – “… allora potresti finire dove sei diretto.”
Captain Fantastic esce nel Regno Unito il 9 settembre
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger