Næste gang du finder dig selv som myggefoder, så husk denne video:
Dette er Strelkovimermis spiculatis – en parasitær nematode eller rundorm – der tilfældigt undslipper fra en uheldig myggelarve, der snart er ved at uddø. Den måde, hvorpå larven rykker sig, når nematoderne glider ud, er skræmmende. Man kan stadig se den stakkels larves livskræfter pumpe, selv efter at nematoderne er sluppet ud, og larvens revnede kutikula er gået op, så den er dømt til at dø. Det ser ud til, at nematode-inficerede myggelarver til sidst får en mikrosmag af Aztekernes menneskeoffer-oplevelse.
Du tror måske, at mennesket ejer planeten. Du ville tage fejl. Orme som den i denne video er Jordens dyriske overherrer; nematoder er de numerisk mest talrige dyr på Jorden. De er ikke bare et lille flertal. Fire ud af fem dyr på Jorden er en nematode.
Nathan Augustus Cobb, en nematolog, der arbejder for U.S. Department of Agriculture, udtrykte det berømt på denne måde i 1915:
Kort sagt, hvis alt stof i universet undtagen nematoderne blev fejet væk, ville vores verden stadig være svagt genkendelig, og hvis vi så som ulegemlige ånder kunne undersøge den, ville vi finde dens bjerge, bakker, dale, floder, søer og oceaner repræsenteret af en film af nematoder. Byernes beliggenhed ville kunne tydes, da der for hver samling af mennesker ville være en tilsvarende samling af visse nematoder. Træer ville stadig stå i spøgelsesagtige rækker, der repræsenterer vores gader og motorveje. Placeringen af de forskellige planter og dyr ville stadig kunne tydes, og hvis vi havde tilstrækkelig viden, ville selv deres art i mange tilfælde kunne bestemmes ved en undersøgelse af deres tidligere nematodeparasitter.
Ingen organisme på Jorden er undtaget. Ifølge Colin Tudge i “The Variety of Life” er det blevet foreslået, at en ud af hver anden dyreart på Jorden har mindst én parasitær nematodeart, som kun lever sammen med den. For blot at nævne et eksempel, er her et levende billede af Alex Wild af en nematodefyldt myre fra Belize. “Jeg kan ikke forestille mig, hvad et insekt, der er inficeret med en mermithid nematode, må føle,” skriver han. “Skaleret til menneskestørrelse ville en mermithid være mindst lige så påtrængende som en anakonda, der er rullet ind mellem tarmene.”
I den anden ende af spektret er den største kendte nematode Placentonema gigantissima, som kan blive omkring 30 fod lang i placentaerne hos sin vært, kaskelothvaler. Det lykkedes mig at finde et påstået foto af dette bæst; jeg kan især godt lide det fjerde punkt i billedteksten. Og jeg spekulerer på: Hvordan kommer denne nematode fra vært til vært? Kaskelothvaler er vel ikke som hunde, hvis du ved, hvad jeg mener, og de behøver ikke ligefrem at bekymre sig om at vaske hænder.
I planternes verden kravler rodknude-nematoder ind i rødderne og frigiver kemikalier, der svulmer rødderne op med svulster, hvilket svækker plantens styrke over jorden. I hjertet af disse svulster suger hun-nematoderne saft fra groteske, flerkernede “kæmpeceller”. De bliver fede af denne rige føde og svulmer til gengæld op til deres egne groteske balloner, inden de presser en slimet masse af æg ud af deres enorme bagdele. Deres indvirkning på os er ikke lille; American Phytopathological Society anslår, at plantepatogene nematoder er ansvarlige for 14% af tabet af afgrøder på verdensplan.
Nærmere hjemmefra plager nematodesygdommene krogorm, flodblindhed og elefantiasis mennesker, mens “orme” er store parasitter hos katte og hunde. Tænk på den nylige chokerende nyhed om, at hundene i Bristol, Storbritannien, hver anden dag i deres 8 tons lort producerer en population af rundormeæg – som let kan forebygges ved at lade hundene ormekurere – svarende til antallet af mennesker på jorden (det er 7 milliarder, for dem af jer, der holder styr på det derhjemme). Disse orme kan forårsage blindhed hos mennesker, der ved et uheld får dem i sig efter at have håndteret jord. Dårlige ejere. SÅL.
Toxocara canis, hunde-spolorm. Jeg vil egentlig helst ikke tænke på, hvad der er gået forud for skabelsen af dette fotografi. Creative Commons Joel Mills. Klik for licens og kilde.
Det er ikke alle nematoder, der er parasitter. Nogle arbejder for deres daglige brød ligesom os andre, idet de søger efter føde i vand eller jord. Der findes rovnematoder, som bruger deres stikkende stiletter til at angribe og fortære protister eller andre mikrober. Her er det rovnematoden Pristionchus pacificus, der stikker og derefter suger livet ud af laboratorienematoden Caenorhabditis elegans. Man kan se, hvordan C. elegans’ livsvigtige væsker rytmisk strømmer ind i P. pacificus’ spiserør*.
Andre nematoder er saprofytter, der klarer sig ved hjælp af de lækre bidder, de kan finde frem. Vand, jord, planter og svampe er fyldt med dem. Rådne æbler vrimler med nematoder i titusindvis. Denne forfatter blev noget foruroliget, da han i et biologilaboratorium på universitetet fandt en kvik nematode, der hang ud på en ellers lækker æbleskive, som blev set i mikroskopet. “Vi spiser og drikker utilsigtet et enormt antal rundorme i løbet af vores liv”, forklarer min biologilære på universitetet hjælpsomt, om end kvalmende.
Jorde og sedimenter er særligt rige på nematoder. De udgør 90 % af livsformerne i havets sedimenter. Der er så mange nematoder i jorden, at hele grupper af svampe har dedikeret sig til at fange og spise dem, som David Attenborough forklarer her:
Attenborough nævner det ikke, men ud over den berømte oppustelige strop har svampe udviklet en lang række nematodefælder og -snarer. Nogle har klæbende fælder, andre væver net.
Med hensyn til helten (skurken?) i vores første video, fordi Strelkovimermis angriber en lang række myggearter, har forskere forståeligt nok interesseret sig for den som et potentielt biologisk bekæmpelsesmiddel. Myggebårne sygdomme dræber mange mennesker, så denne lille orms dræbende evner kunne være livreddende for mange fattige mennesker.
S. spiculatus-æg kan forblive i dvale og endda dehydrerede i månedsvis. Men udklækning på det forkerte tidspunkt kommer med en høj pris: Hvis de nyudklækkede larver ikke finder deres helt eget myggehjem inden for 24-48 timer, dør de. Forskere fra Center for Vector Biology på Rutgers University opstillede den hypotese, at æggene må have en meget præcis måde at fortælle, om der er myggelarver i nærheden. Men hvad er det ved myggelarver, spurgte de, der stimulerer æggene af Strelkovimermis til at klække?
Var det lugten af en myggelarve? Eller den måde, de vrider sig på?
Så de udsatte Strelkovimermis-æg for vand, der tidligere havde været udsat for myggelarver, og for det, de charmerende nok kaldte “kunstige larver”. Oversættelse: en tre millimeter lang jerntråd, der var belagt med varm lim, blev smidt i vandet og overtalt til at danse, ikke af en Smith & Wesson, men af en almindelig magnetomrører.
De fandt ud af, at mens lugten af larver virkede ret godt til at stimulere æggene til at klække (33% klækkede i larveeksponeret vand mod 12% i almindeligt kontrolvand), havde kunstige larver i sig selv kun ringe effekt (17% klækkede). Men ved at tilsætte larve-duftende vand med en vraltende falsk myg forstærkedes effekten af lugten alene og overtalte over halvdelen – ca. 60 % – af æggene til at klække. Ægte myggelarver virkede naturligvis bedst af alle, men kun en smule bedre end efterligningen: ca. 73 % af disse klækkede. Det er en ret imponerende præstation for en kombination af eau de larva og et par sekunder med en varm limpistol.
Interessant nok konkluderede forfatterne, at den nuværende strategi med at udsætte unge nematoder på jagt efter en vært med henblik på myggebekæmpelse er berettiget i midlertidige bassiner, hvor myggene kun yngler, når de er fyldt op. Men i damme eller andre permanente vandområder er den nuværende strategi forkert, mener de. Da unge myggelarver kun lever i en dag eller to og dør, hvis de ikke finder en vært, mens hvilende æg kan overleve i månedsvis og foretage “overvågning” af værten uden vores hjælp, konkluderede de, at det giver meget mere mening at udsætte hvilende æg, voksne myggelarver eller endda præinficerede myggelarver. Stort set alt andet end infektiøse unge myg. Go science!
Hvad end deres modus operandi er, så lever nematoder som Strelkovimermis overalt på jorden, hvor man kan forestille sig det. Selv sten er ikke uimodståelig over for dem. Nematoder er blevet fisket op af sprækker i sydafrikanske guldminer med en dybde på næsten tre kilometer. Ifølge USDA-forskeren Cobb er en art af nematoder udelukkende blevet beskrevet fra filtede tyske ølkander.
Da nematoder mangler vinger, kan vi antage, at der kun er ét tilflugtssted: himlen.
*Som forfatteren af videoen bemærker, har P. pacificus det samme antal og den samme konfiguration af nerveceller som C. elegans. Alligevel besidder den rovdyradfærd, og det gør C. elegans ikke. Forfatteren af den indlejrede video er interesseret i, hvorfor det kan være sådan.
Tak til de gode folk på bloggen Parasite of the Day for det indlæg, der inspirerede til dette.