La prossima volta che ti trovi a diventare cibo per zanzare, ricorda questo video:
Questo è Strelkovimermis spiculatis — un nematode parassita, o verme rotondo — che sfugge casualmente da una larva di zanzara sfortunata e presto scaduta. Il modo in cui questa larva si contorce mentre il nematode striscia fuori è straziante. Si possono ancora vedere i segni vitali della povera larva pompare anche dopo che l’evacuazione del nematode è completa e la cuticola lacerata della larva si apre, condannandola a morire. Sembra che le larve di zanzara infestate dai nematodi ricevano un microgusto bonus dell’esperienza del sacrificio umano azteco, alla fine.
Potreste pensare che gli umani possiedano il pianeta. Vi sbagliereste. I vermi come quello in questo video sono i signori degli animali della Terra; i nematodi sono gli animali più abbondanti sulla Terra. Non sono solo una piccola maggioranza. Quattro animali su cinque sulla Terra sono nematodi.
Nathan Augustus Cobb, un nematologo che lavorava per il Dipartimento dell’Agricoltura degli Stati Uniti, ha detto notoriamente che il nematode è un nematode. In breve, se tutta la materia dell’universo tranne i nematodi fosse spazzata via, il nostro mondo sarebbe ancora debolmente riconoscibile, e se, come spiriti disincarnati, potessimo indagare su di esso, troveremmo le sue montagne, colline, valli, fiumi, laghi e oceani rappresentati da una pellicola di nematodi. L’ubicazione delle città sarebbe decifrabile, poiché per ogni ammasso di esseri umani ci sarebbe un corrispondente ammasso di certi nematodi. Gli alberi resterebbero in file fantasma a rappresentare le nostre strade e autostrade. La posizione delle varie piante e degli animali sarebbe ancora decifrabile e, se avessimo conoscenze sufficienti, in molti casi anche la loro specie potrebbe essere determinata dall’esame dei loro precedenti parassiti nematodi.
Nessun organismo sulla Terra è esente. Secondo Colin Tudge in “The Variety of Life”, è stato suggerito che una specie animale su due sulla Terra ha almeno una specie di nematode parassita che vive solo con essa. Per citare solo un esempio, ecco una vivida immagine di Alex Wild di una formica del Belize piena di nematodi. “Non posso immaginare cosa deve provare un insetto infettato da un nematode mermithid”, scrive. “In scala alle dimensioni umane, un mermithid sarebbe invadente almeno quanto un’anaconda arrotolata tra gli intestini.”
All’altra estremità dello spettro, il più grande nematode conosciuto è Placentonema gigantissima, che può raggiungere circa 30 piedi di lunghezza nella placenta del suo ospite, i capodogli. Sono riuscito a trovare una foto presunta di questa bestia; mi piace particolarmente il quarto punto nella sua didascalia. E mi chiedo: come fa questo nematode a passare da un ospite all’altro? Sicuramente i capodogli non sono come i cani, se capite cosa intendo, e non devono esattamente preoccuparsi di lavarsi le mani.
Nel mondo delle piante, i nematodi del nodo radicale si insinuano nelle radici e rilasciano sostanze chimiche che gonfiano le radici con tumori, intaccando la forza della pianta in superficie. Nel cuore di questi tumori, i nematodi femmina succhiano il succo da grottesche “cellule giganti” multinucleate. Ingrassano con questa ricca provvista, gonfiandosi a loro volta nei loro grotteschi palloni prima di spremere una massa viscida di uova dai loro enormi sederi. Il loro impatto su di noi non è piccolo; l’American Phytopathological Society stima che i nematodi patogeni delle piante sono responsabili del 14% delle perdite di raccolto in tutto il mondo.
Più vicino a casa, le malattie da nematodi di anchilostomi, cecità fluviale, ed elefantiasi affliggono gli umani, mentre i “vermi” sono i principali parassiti di cani e gatti. Considerate la recente notizia scioccante che ogni due giorni, i cani di Bristol, Regno Unito, producono nelle loro 8 tonnellate di cacca una popolazione di uova di vermi – facilmente prevenibili facendo sverminare i cani – equivalente al numero di umani sulla Terra (7 miliardi, per quelli di voi che tengono il conto a casa). Questi vermi possono causare cecità negli esseri umani che accidentalmente li ingeriscono dopo aver maneggiato lo sporco. Cattivi proprietari. BAD.
Toxocara canis, il verme del cane. Preferirei davvero non pensare a ciò che ha portato alla creazione di questa fotografia. Creative Commons Joel Mills. Clicca per licenza e fonte.
Non tutti i nematodi sono parassiti. Alcuni lavorano per il loro pane quotidiano come il resto di noi, cercando cibo nell’acqua o nel suolo. Ci sono nematodi predatori che usano i loro stiletti perforanti per attaccare e divorare protisti o altri microbi. Ecco il nematode predatore Pristionchus pacificus che pugnala e poi succhia la vita dal nematode Caenorhabditis elegans. Si possono vedere i sorsi dei fluidi vitali di C. elegans che fluiscono ritmicamente nell’esofago di P. pacificus*.
Altri nematodi sono saprofiti, e si nutrono di qualsiasi boccone saporito che riescono a trovare. Acqua, terra, piante e funghi ne sono pieni. Le mele marce pullulano di nematodi a decine di migliaia. Questo autore è stato in qualche modo disturbato nel laboratorio di biologia del college nel trovare un nematode esuberante appeso fuori su una fetta di mela dall’aspetto altrimenti delizioso vista al microscopio. “Mangiamo e beviamo involontariamente un numero enorme di vermi tondi nel corso della nostra vita”, spiega il mio testo di biologia del college in modo utile, anche se nauseante.
I terreni e i sedimenti sono particolarmente ricchi di nematodi. Compongono il 90% delle forme di vita nei sedimenti oceanici. Ci sono così tanti nematodi nel suolo che interi gruppi di funghi si sono dedicati ad intrappolarli e a banchettare con loro, come spiega David Attenborough qui:
Attenborough non ne parla, ma oltre al celebre cappio gonfiabile, i funghi hanno sviluppato una grande varietà di trappole per nematodi. Alcuni sfoggiano trappole appiccicose; altri tessono reti.
Per quanto riguarda l’eroe (cattivo?) del nostro primo video, poiché Strelkovimermis attacca una vasta gamma di specie di zanzare, gli scienziati si sono comprensibilmente interessati ad esso come potenziale agente di biocontrollo. Le malattie trasmesse dalle zanzare uccidono molti esseri umani, quindi l’abilità di uccidere questo piccolo verme potrebbe salvare la vita a molte persone impoverite.
Le uova di S. spiculatus possono rimanere dormienti e persino disidratate per mesi. Ma la schiusa al momento sbagliato ha un prezzo salato: se le larve appena schiuse non riescono a trovare la loro casa di zanzara entro 24-48 ore, moriranno. Gli scienziati del Center for Vector Biology della Rutgers University hanno ipotizzato che le uova devono avere un modo molto preciso di dire se le larve di zanzara sono in giro. Ma cosa c’è nelle larve di zanzara, si sono chiesti, che stimola le uova di Strelkovimermis a schiudersi?
È stato l’odore di una larva di zanzara? O il modo in cui si contorcono?
Così hanno esposto le uova di Strelkovimermis all’acqua precedentemente esposta alle larve di zanzara, e a ciò che hanno simpaticamente chiamato “larve artificiali”. Traduzione: un pezzo di tre millimetri di filo di ferro rivestito di colla calda, caduto in acqua, e persuaso a ballare non da una Smith & Wesson, ma da un normale agitatore magnetico.
Hanno scoperto che mentre l’odore delle larve funzionava abbastanza bene nello stimolare le uova a schiudersi (il 33% si schiudeva nell’acqua esposta alle larve contro il 12% per la semplice acqua di controllo), le larve artificiali da sole avevano poco effetto (17% si schiudevano). Ma l’aggiunta di acqua profumata alle larve con una zanzara finta che si muoveva ha amplificato l’effetto del solo odore e ha convinto oltre la metà – circa il 60% – delle uova a schiudersi. Le vere larve di zanzara, naturalmente, hanno funzionato meglio di tutti, ma solo un po’ meglio dell’imitazione: circa il 73% di queste si sono schiuse. Questa è un’impresa piuttosto impressionante per una combinazione di eau de larva e pochi secondi con una pistola a colla calda.
Interessante, gli autori hanno concluso che l’attuale strategia di rilasciare nematodi giovani in cerca di un ospite per il controllo delle zanzare è giustificata nelle piscine temporanee, dove le zanzare si riproducono solo quando sono riempite. Ma negli stagni o in altri corpi idrici permanenti, hanno ragionato che la strategia attuale è sbagliata. Dal momento che i giovani vivono solo per un giorno o due e moriranno se non trovano un ospite, mentre le uova dormienti possono sopravvivere per mesi ed eseguire la “sorveglianza” dell’ospite senza alcun aiuto da parte nostra, hanno concluso che ha molto più senso rilasciare uova dormienti, adulti, o anche larve di zanzara pre-infette. Praticamente tutto tranne i giovani infetti. Forza scienza!
Qualunque sia il loro modus operandi, i nematodi come lo Strelkovimermis vivono ovunque sulla Terra. Anche la roccia non è imperiosa per loro. I nematodi sono stati pescati nelle fessure delle miniere d’oro sudafricane a quasi due miglia di profondità. Secondo lo scienziato dell’USDA Cobb, una specie di nematode è stata descritta esclusivamente da sottobicchieri di birra tedeschi in feltro.
Siccome i nematodi non hanno ali, potremmo presumere che ci sia solo un rifugio: il cielo.
*Come nota l’autore del video, P. pacificus possiede lo stesso numero e configurazione di cellule nervose di C. elegans. Eppure possiede un comportamento predatorio e C. elegans no. L’autore del video incorporato è interessato a capire perché questo potrebbe essere.
Grazie ai bravi ragazzi del blog Parasite of the Day per il post che ha ispirato questo.