Det vil du aldrig forstå ved at være birace

Sorte mennesker har ikke fregner”

Det var de ord, der gik gennem Samantha Fergusons hoved i mellemskolealderen, efter at hun havde fortalt en dreng i skolen, at hun var halvt sort og halvt hvid. Klassekammerater, der var forvirrede over hendes udseende, havde jagtet hende med spørgsmål som: “Hvad er du?”

“Det gjorde mig virkelig ked af det. Jeg er et menneske,” husker Ferguson, der nu er 24 år og lærer i tredje klasse i Glen Burnie, Maryland. “Jeg havde lyst til at spørge dem: “Hvad er du?”

Hvor hun gik i mellemskole, troede Ferguson ikke, at hun var anderledes end andre børn. Men, siger hun, eleverne på hendes overvejende hvide skole, “klædte sig på en bestemt måde, så på en bestemt måde ud, deres hår var glat. Min hud er ikke mørk, men den har en anden tone, hvilket gjorde, at jeg skilte mig ud.”

Courtesy

Som alle andre mellemskoleelever havde Ferguson forelskelser og ønskede at være populær. “Jeg kunne dog aldrig blive populær, fordi jeg ikke så ud som alle andre. Drenge var ikke forelskede i mig, fordi mit hår var kruset, og jeg havde fregner.”

Det var første gang, hun indså, at folk har forskellige farver – og bliver behandlet forskelligt på grund af det. “Jeg vidste ikke, om jeg skulle fortælle mine klassekammerater, at jeg er hvid, eller om jeg skulle fortælle dem, at jeg er sort.” Hun vidste ikke, hvor hun passede ind. Hun vidste ikke, hvordan hun skulle identificere sig selv.

“Identitet er at forstå, hvem vi er i verden,” siger Kerry Ann Rockquemore, medforfatter til bogen Beyond Black: Biracial Identity in America. “En del af det er, hvordan andre forstår os, og den anden del er, hvordan vi forstår os selv.”

For mange biraciale mennesker kan denne forståelse være både flygtig og vilkårlig. Fra afkrydsning af felter på formularer til opfyldelse af kvoter bruges race til at definere og kontrollere så mange aspekter af hverdagen. Og biraciale mennesker står konstant over for et valg.

Biraciale kvinder, der kæmper med deres egen identitet, kan føle et overvældende pres udefra for at få klarhed om racen. “Folk vil gerne have et sikkert svar,” siger Ferguson. “Folk kan godt lide matematik, fordi hvis man løser et problem, har man et svar, og det er bare svaret. Jeg kan ikke bare vælge. Det er som at spørge, hvilken halvdel af dig selv du bedst kan lide?”

“Jeg ved ikke, om jeg har en konkret måde at beskrive min etnicitet på,” siger Sarah Heikkinen, 23 år, journalist fra Cortland, NY. “Jeg ved ikke, om jeg identificerer mig med at være sort eller hvid, det ene mere end det andet. Det er diffust, hvordan en blandet person skal definere sig selv; folk definerer det altid for dem.”

Næsten to tredjedele af folk med en blandet racebaggrund identificerer sig ikke som multi eller biraciale, ifølge en undersøgelse fra Pew Research Center af amerikanere med mindst to racer i deres baggrund. Der er en række faktorer – hudfarve, hårfarve, øjenfarve, hvor og hvordan en person er opvokset – som kan have indflydelse på, hvordan en person med dobbelt arv klassificerer sig selv. I Pew-undersøgelsen siger 47 procent af personer med flere racer, som ikke identificerer sig som sådan, at det skyldes, at de ser ud og opfattes som én race.

Courtesy

Heikkinen, hvis mor er sort og far er hvid, ser hvid ud: Hun har blondt hår, grønne øjne, fregner og lys hud. Selv om hendes fysiske udseende ikke passer til forventningerne til “sort” i USA, siger hun, at hun identificerer sig med begge racer på lige fod.

I sin opvækst kæmpede Heikkinen med at hade den hvide del af sig selv. Det er den del af hende, som alle ser – noget, hun ofte harmes over på grund af de automatiske antagelser, som folk gør. Som barn ønskede hun, at hun havde en mørkere hudfarve, så hun kunne opleve de samme oplevelser som sin mor, bror og søster, som alle er et par nuancer mørkere. Hun bemærkede de andre menneskers blikke, når hun var sammen med sin mor og sine søskende, som om hun ikke hørte til. Børn spurgte: “Er det virkelig din mor? Er du virkelig sort?”

Ferguson har lys hud, brune øjne og mørkt krøllet hår, men hendes storesøster, Ashley Ferguson, er mere hvid og fremstår med bleg hud, grønne øjne og rødt hår. Ashley følte sig, ligesom Heikkinen, nogle gange fremmedgjort fra sin familie på grund af sit fysiske udseende. “Min søster plejede at kalde mig den hvide baby,” siger Ashley. “De lavede sjov med, at jeg var adopteret, fordi jeg ikke lignede resten af mine søskende.”

“Vi har en forventning i samfundet om, hvordan en sort person skal se ud, eller hvordan en hvid person skal se ud,” siger Sarah Gaither, Ph.D., en assisterende professor i psykologi og neurovidenskab ved Duke University. “Og hvis du ikke ser sådan ud, er det forstyrrende.”

Gaither, som er birace, siger, at hun bliver behandlet som et “festspil”: “‘Gæt hvilken race hun er. Jeg vil vædde med, at du aldrig vil gætte det,’ siger de. Jeg matcher ikke nogens forventninger.”

Jeg vil gerne være fair over for den, jeg er, men det er svært, når samfundet ønsker, at man skal vælge en,” siger Kayla Boyd, 23, mode- og livsstilsblogger med base i Bronx, N.Y. For mange identifikationsfaktorer (øjenfarve, vægt, oprindelsesland) kan der kun være ét korrekt svar. Men race er en undtagelse fra reglen – og ikke alle formularer har en mulighed for at afkrydse alt, hvad der passer”. Det var først i 2000, at den amerikanske folketælling overhovedet tillod flere valgmuligheder for race.

“Det store problem er, at vi som samfund tænker i enten-eller-kategorier”, siger Gaither. “Man kan kun være det ene eller det andet. Man kan ikke være to ting på samme tid.”

Courtesy

“At være i stand til at gå igennem som en masse forskellige racer betyder, at andre mennesker ikke ved, hvordan de skal kategorisere mig, men det har også fået mig til at overveje, hvordan jeg skal kategorisere mig selv,” siger Boyd.

Kombination af sorte og hvide forfædre handler om meget mere end hvordan DNA’et påvirker din hudfarve eller hårstruktur. Den spændte historie mellem de to racer kan medføre utallige kampe mentalt og følelsesmæssigt for dem, der kæmper med at være en blanding af begge racer. Det bliver meget personligt på en måde, som er anderledes end for amerikanere af en enkelt race. I begyndelsen accepterede Samantha og Ashley Fergusons oldeforældre fra moderen – som er fra det sydlige Mississippi – ikke, at deres mor var sammen med en afroamerikansk mand. Det var først, da Ashley blev født og viste sig at være hvid, at de var “okay” med hendes forældres forhold.

Sarah Sneed, 31, en vejledningsrådgiver fra Newark, Delaware, mener, at der er så meget fjendskab mellem hvide og sorte – flere felter på de offentlige formularer eller ej – at det ikke længere er muligt at vælge begge dele; det er det ene eller det andet.

Den seneste tid har Sneed skammer sig mere over sin hvide side, når hun tjekker de sociale medier – og ser de indlæg, der proklamerer hvidt overherredømme eller nedgør #BlackLivesMatter. “Hvis jeg vælger at være hvid, så spytter jeg på historien om min anden side,” siger hun. “Hvor vover jeg at gøre det? Og at vælge at være sort er som at sige: ‘Alle hvide mennesker er skamfulde’, men jeg ved, at det heller ikke er tilfældet.”

Courtesy

Alle skyderierne, marcherne og optøjerne har fået Samantha Ferguson til at indse, at vi ikke er kommet så langt som land, som folk gerne vil tro. “Jeg føler ikke mere smerte eller smerte for én gruppe,” siger Ferguson. “Jeg siger ikke, at alt, hvad der sker, som er racistisk uretfærdigt, er de hvides skyld eller de sortes skyld. Det er de beslutninger, som begge grupper træffer; den moral og de ideer, der er blevet videregivet i generationer.”

Sneed identificerer sig mere som en sort kvinde, fordi hun siger, at hun er mere tryg ved sin sorthed end ved sin hvidhed, men det har givet sine egne udfordringer. “Fordi jeg ser hvid ud, tror folk, at jeg ikke kan forstå, hvordan det er at være sort, så det bliver jeg flov over,” siger hun. “Jeg læser kommentarer om at være en stærk sort kvinde, og så tænker jeg: Jeg kan ikke være en stærk sort kvinde, for det har jeg aldrig behøvet at være, fordi jeg ikke ser sort ud.” Men oplevelsen af at være en “Becky” eller en hvid pige er heller ikke noget autentisk for Sneed.

Hun blev opdraget af sin hvide mor, men boede i et område med en større sort befolkning. Den måde, hun talte på, var mindre “ordentlig”, siger Sneed, og de ting, der interesserede hende, var dem, der gav genlyd i det sorte samfund: Hun lyttede til R&B; og hip-hop. Sneed følte sig aldrig tilpas, siger hun, med ting, som hun tilskrev som hvide, som at have glat hår eller at elske countrymusik. Indeni følte hun sig sort, men udenpå så hun hvid ud. Denne dissonans førte til, at hun havde svært ved at blive accepteret af sine jævnaldrende, og hun kæmpede internt med sin identitet.

Sneed arbejdede hårdt for at bevise, at hun var sort og brugte skønhedsprodukter lavet til sorte kvinder og gik i en sort skønhedssalon, men også det fik hende til at skamme sig.

Som mennesker har vi en indbygget tendens til at ønske at høre til i grupper, siger Gaither. Vi er på jagt efter familie og venner, fordi vi af natur er sociale væsener. “For biraciale mennesker, der kæmper med, om de er hvide eller sorte nok til at passe ind, er det en ekstra belastning,” siger hun.

Typisk for folk, der er halvt hvide og halvt sorte, er en stor del af deres oplevelse at blive behandlet – eller ikke blive behandlet som en sort person i samfundet, siger Gaither. “Hvis man ikke har de træk eller den hudfarve, der kan føre til de spændinger og fordomme, som mange medlemmer af det sorte samfund oplever, så er der denne akavethed, som blandede mennesker oplever, når de hævder at have en sort identitet,” fortsætter hun.

Courtesy

“Hvis du fænotypisk ser sort ud, har du ikke mulighed for at sige, at du er hvid, fordi du har en hvid forælder”, tilføjer Rockequemore, der, selv om han er birace, identificerer sig som afroamerikaner. “Hvis du ser hvid ud, kan du identificere dig på en lang række forskellige måder. Du ser tvetydig ud, så du har flere valgmuligheder med hensyn til identitet.”

Lige Sneed har Heikkinen tilbragt det meste af sit liv med at skulle bevise sin sorthed over for dem, der satte spørgsmålstegn ved den. Det blev almindelig praksis for hende at vise et billede af hende og hendes mor til dem, der havde brug for bekræftelse. Gaither bærer også rundt på et familiefoto i sin tegnebog som “bevis” på, at hun har en sort far. Og selv om det er frustrerende konstant at skulle retfærdiggøre sin identitet, erkender Heikkinen det privilegium, der følger med at se hvid ud. “Jeg går ind i en butik, og folk vil ikke følge efter mig,” siger hun. “En betjent vil ikke trække mig ind til siden og udspørge mig eller tro, at jeg er en trussel. Det er et privilegium at blande sig, at være usynlig på en måde, fordi folk bare ikke lægger mærke til en.”

Ashley Ferguson mener, at folk kræver så meget af blandede mennesker, fordi de forsøger at få dem selv til at føle sig mere trygge. “Det er skræmmende for folk, når de ikke kan sætte en finger på dig, fordi du er fremmed for dem,” siger hun. Afhængigt af hvordan nogen er opdraget, kan de have brug for at sætte en person i en kasse for at forstå deres version af den pågældende person, hævder hendes søster, Samantha.

“Jeg tror ikke, at det at sætte mig i en kasse er den dårlige del,” fortsætter hun. “Den dårlige del er at sætte mig i en kasse med stereotyper. Ikke at sige ‘du er hvid’, men ‘du er hvid, så du lyder ordentlig og professionel, når du taler’, og ‘du er sort, så du lyder uuddannet og højrøstet’. Jeg tror, det er den dårlige del – de andre ting i kassen.”

Samantha Ferguson, der er uddannet fra Bowie State University, et historisk sort college, husker, at hun blev behandlet anderledes på den skole på grund af sine hvide træk.

“Når man er en lille, hvid kvinde, og man går ind på kontoret for finansiel bistand for at spørge dem om noget, tager de en ikke alvorligt”, siger Ferguson. “De skubber dig bare videre, men de vil ikke behandle mig anderledes. Det er ikke fair.”

De ubehagelige øjeblikke på campus sluttede ikke med administrationen. Hendes medstuderende kammerater dømte hende også på baggrund af hendes opfattede race. “Jeg gik ud med sorte fyre,” husker Ferguson. “Og der var en masse piger, der ikke kunne lide, at jeg gjorde det, fordi de ikke så mig som sort.” Hun påpeger, at de kvinder, der var uhøflige over for hende, faktisk ikke selv var interesseret i disse mænd. “De var ikke jaloux, de ville bare være hadefulde.”

Mange mennesker har meninger om, hvordan man bør opføre sig, hvor man hører til, og hvordan man bør kategorisere sig selv, når man er birace. Men nogle gange kan man simpelthen ikke.

“Man ved ikke, hvor man hører hjemme,” siger Sneed. “Jeg føler, at jeg bare svæver. Jeg er sort. Jeg er hvid. At være fanget i midten … man føler, at man bliver trukket … det gør en utilpas hele tiden.”

Biraciale mennesker er ikke enten-eller, selv om de identificerer sig som den ene race frem for den anden. Man kan ikke sætte dem i en kasse eller “løse” dette problem. Spørger Boyd: “Jeg vil ikke have folk til at sætte mig i en kasse, men det er ligesom, hvordan kan jeg bryde fri?”