Se også:
*De 20 største sange af Vicente Fernández: Den komplette liste
Til at forsøge at forklare, hvad música ranchera er for ikke-mexicanere minder mig om det apokryfe citat, der tilskrives – vælg selv – Louis Armstrong eller Duke Ellington, når nogen spurgte, hvad jazz er. Ranchera er ikke så meget en genre som en følelse – en livsstil, en måde at se verden på i al dens melankolske og storslåede skønhed.
Det er derfor ikke overraskende, at ranchera anses for at være den kvintessens af den mexicanske musikgenre i et land med en svimlende mangfoldighed af musik. Ranchera legemliggør alt det, som mexicanerne tror om sig selv, når de er bedst -acho, romantisk, bakket op af mariachi, klædt i pragtfulde dragter og stædigt fastlåst i en myte om et bukolisk Mexico, der aldrig rigtig har eksisteret. Der findes ikke noget tilsvarende i amerikansk sang – det er ikke countrymusik, det er ikke Tin Pan Alley, det er ikke engang western swing. Det er ranchera, for pokker, og her er en listicle til ustedes, der ikke habla, for at lære titanerne at kende, og til wabs at debattere for evigt.
Kriterier for denne liste: ikke kun stemmemæssige evner, men også om man har skrevet sine egne sange, om man var pioner eller fulgte i titanernes fodspor og mine egne fordomme (som snart vil blive tydelige). En proceduremæssig bemærkning: Jeg har begrænset denne liste til kunstnere, der primært sang rancheras i hele deres karriere. Jeg har ikke medtaget folk, der udmærkede sig i genren, som f.eks. Juan Gabriel, fordi jeg gemmer dem til en anden liste. Værsgo og had – det er min liste, haha.
Og nu…música, maestro!
]
20. Tito Guizar
Guizar skabte i det væsentlige ranchera-genren, både i musik og film, med sin indsats Allá en el Rancho Grande fra 1936. Denne film satte skabelonen for alle fremtidige ranchera-sangere: pastorale temaer, langstrakte toner, flotte blikke, lynhurtige skift mellem baryton og falsettoer og charro-kostumet, som nu er så ikonisk, at selv hipstere som Mariachi the Bronx bruger det. Guizar havde faktisk en alsidig musikalsk karriere, men mexicanerne vil altid forbinde ham med “Allá en el Rancho Grande”, om ikke andet fordi han var i stand til at snige ordet calzones (“undertøj” på habla) ind, hvilket fik generationer af mexicanere til at fnise.
19. Alejandro Fernández
Sønnen til ranchera-ikonet Vicente Fernández (som vil være med i del dos af denne liste), Alejandro repræsenterer en uddøende race: ranchera-sangeren. For selv om genren stadig er elsket i Mexico, er der i dag kun få sangere, der helliger sig dette håndværk; i Alejandros tilfælde er det hans arv, så han har aldrig kastet sig ud i andre genrer eller samarbejder, der billiger genren. Fernández, der kun er placeret så lavt på listen, fordi han er en ung hvalp sammenlignet med de andre legender her, har taget det bedste fra sin fars stemme, men med halvdelen af bragadoccio, al machismo og en større portion af wussiness, hvilket gør ham til denne generations ultimative chonis-samler.
18. Amalia Mendoza
Med en stemme, der er mere røget end en rygepotte, gjorde Mendoza sig bemærket ved at synge sange af Mexicos største komponister – José Alfredo Jiménez, Cuco Sánchez, Chucho Monge og andre. Personligt synes jeg, at hendes grædende vokal er lidt overdrevet, men hun var en af de tre store mexicanske sangerinder i ranchera-genren sammen med … ja, du vil møde dem tidligt nok.
[
17. Juan/David Záizar
Los Hermanos Záizar var en populær gruppe i 1960’erne og 1970’erne, men de var også en sjældenhed: brødrene duo, der også fik succes med solokarrierer, specielt inden for ranchera. David gjorde sig bemærket ved at skrive mange af sine egne sange, sange, som mange ranchera-giganter gik videre med at covere; Juan sang til min kusine Angies quinceañera. Det var en god tid!
16. Lucha Villa
Den anden af de tre kvinder, der definerede ranchera-genren, Villa havde en stærk, boldskinnende vox Da hendes karriere strakte sig fra 1960’erne til 1980’erne, skubbede hendes repertoire også rancheraen i mere modernistiske retninger, som ovenstående sang viser.
15. Francisco “El Charro” Avitia
Hvis Vicente Fernández er den mexicanske machos’ Zeus, så er Avitia dens Cronos, ur-macho’en, en mand, der svedte testosteron og aldrig havde et tøsedrengskromosom – for Howard Stern-fans derude var han rancheras Ronnie Mund, uden røvhulleriet. Han specialiserede sig i corridos, i mandige fortællinger om revolution, mord, bravado og kaos, og hans sangstil var den tonale ækvivalent til en nedkastning. Kun fædre og tíos kan virkelig værdsætte Avitia, så det er ikke underligt, at man kun hører hans musik i dag på KHJ-AM La Ranchera 930.
[
14. Chavela Vargas
Visse få mexicanske sangere bliver bemærket af de amerikanske medier, endsige New York Times, endsige får en fyldig nekrolog i New York Times Magazine’s årlige nummer, der er helliget ekstraordinære menneskers liv, men Vargas fik det sidst sidste år – skrevet af Sandra Cisneros, ikke mindst. Hun var en favorit hos den mexicanske intelligentsia og den spanske instruktør Pedro Aldomovar (som ofte brugte hendes torturerede fortolkninger af sange til sine film) for sin dejlige kønsforvirring, for sine forførelser af stort set alle mexicanske kvindelige ikoner, for at synge længe nok til, at hun kunne samarbejde med José Alfredo Jiménez, Juan Gabriel OG Pink Martini, og for at have en sangstil, der lød som den lykkeligste klagesang i historien. Ikke dårligt for en costaricaner, ikke sandt? Hun har dog aldrig været en af mine favoritter, og jeg tror, det skyldes hendes hipsterstatus – hvorfor kan intelligentsiaen ikke også elske hendes mere talentfulde samtidige? Lila Downs før Lila Downs.
13. Rocio Dúrcal
En anden udlænding – denne gang en spanier – som erobrede rancheraens verden, Dúrcal lavede også mange gode popplader. Så hvorfor er hun med her? På grund af hendes langvarige samarbejde med det mexicanske musikikon Juan Gabriel. I en række album fra 1970’erne til 1980’erne, hvor hun coverede hans sange, omdefinerede Dúrcal, hvad ranchera var, ved at synge Gabriels mange fremragende sange med støtte fra mariachi, hvoraf den mest berømte er “Amor Eterno”, som Gabriel skrev til minde om sin mors død. Det er utroligt, at en så tilsyneladende sødmefuld sang blev en standard for alle mariachier og ranchera-sangere, og selv om Gabriels version er ekstraordinær, er Dúrcals version stadig standarden. En heltinde for mødre overalt.
12. Pepe Aguilar
Den anden søn af en legende, der optræder på denne liste efter sin evige rival Alejandro Fernández, husker mine forældre, at de så Pepe som barn i Anaheim Convention Center i 1980’erne som en del af hans legendariske far Antonios show, klar til at lave en solo … og han græd foran alle. Pepe kom sig fantastisk over den episode og fortsatte med at definere ranchera-genren i 1990’erne og frem til i dag, idet han skrev nogle af sine egne sange, hyldede klassikerne, producerede, afholdt indsamlinger og endda udgav sin egen sneakerlinje. Han er selv en dygtig guitarist og spillede endda lidt rock en español i sine tidlige dage – gudskelov at han holdt sig til rancheras. Og jeg glemte næsten, at han er fra Zacatecas, hvilket er den gyldne billet til storhed i denne verden.
[
11. Lucha Reyes
Hvis kun fædre og onkler virkelig kan værdsætte Francisco “El Charro” Avitia, er det kun abuelitas og tías, der fuldt ud kan værdsætte – eller overhovedet huske – Reyes, der var en pioner med hensyn til at skubbe kønsrollerne i Mexico i 1930’erne. Her var en kunstner, der drak offentligt, en kvinde, der turde synge med støtte fra mariachi, der turde synge ranchera. Man kan mærke den lidenskabelighed og livsglæde i hendes stemme, som så mange ranchera-sangere – både mænd og kvinder – ville forsøge at efterligne, men aldrig kunne matche. Reyes var også en pioner på en anden, mere uheldig måde: Hun døde alt for ung og satte dermed et mønster, som alt for mange mexicanske sangere skulle følge i de følgende årtier.
10. Miguel Aceves Mejia
Mejia er bedst husket i det mexicanske samfund for to træk: en fantastisk stribe af gråt i hans ellers sorte hjelm af hår, da han blev ældre, og den største falset i mandehistorien, en falset, der gjorde det muligt for ham at lade genren huapango og son huasteca virkelig skinne i ranchera-musikken. Hans fortolkning af “La Malagueña” er stadig den standard, som alle mænd desperat forsøger at nå. Endnu vigtigere? Han var manden, der opdagede José Alfredo Jiménez, som vi skal møde om lidt…
9. Vicente Fernández
Okay, Jalisco cabrones og alle ustedes, der er blevet ofre for tapatio-myten: hyle op over denne uretfærdighed. HURRA, for pokker! Hvorfor er Chente så lavt? Hvor vover jeg at degradere El Rey Chente til så lavt på listen? Men tænk på dette: Chente hører ikke til blandt de fem bedste på grund af status for de personer, der besætter disse pladser. Når det gælder om at udstråle mexicansk stolthed og jalisisk brysttumpethed, kan han ikke holde en tequila-flaske op mod Jorge Negrete. Og selv om Chente har skrevet noget af sin musik, kan han ikke sammenlignes med de andre singer-songwritere på listen. Så intet imod Chente – jeg vil ikke engang holde det faktum, at han er fra Jalisco, imod ham denne gang – men der var simpelthen flere talentfulde folk end ham længere fremme på listen. Tænk på ham som rancheraens Chris Mullen-HA!
[
8. Cuco Sánchez
Han var en fabelagtig sanger i sin egen ret, en buttet, sårbar fyr, før Juan Gabriel gjorde arketypen til sin og hans alene, og han var en af de bedste fortolkere af sangskriverne Chucho Monges (“Pa’ Que Me Sirve la Vida”) og Agustín Laras (“Imposible”) sange. Vigtigere er det, at Sánchez var en fantastisk komponist; hans mest berømte sange – “El Mil Amores”, “Grítenme Piedras del Campo”, “No Soy Monedita de Oro” – er standarder i den mexicanske kanon, som mange har sunget. Og som jeg skrev for længe siden, var hans “Cama de Piedra” “There Is a Light That Never Goes Out”, årtier før Morrissey nogensinde mødte sin første gladiola. Kriminelt undervurderet, men ikke så meget som…
7. Luis Perez Meza
“El Trovador del Campo” er den mest undervurderede ranchera-stjerne af dem alle, en, hvis drønende stemme i dag stort set kun huskes af den ældre generation, men hvis kompositioner blev standarder i en anden genre – banda sinaloense. Opfordring! “El Sauce y La Palma”, “El Niño Perdido”, “El Barzón”, “Las Isabeles”, “El Toro Palomo”, “Cuando Salgo a Los Campos” – alle hans sange, alle først fortolket i rancheraens bløde toner, alle udødeliggjort i banda. Ud over Antonio Aguilar den eneste sanger, der virkelig udmærkede sig ved begge dele.
6. Lola Beltrán
Den mest berømte kvindelige mexicanske sangerinde af dem alle og en af de bedste, periodevis, “Lola la Grande” var nok mest berømt for ikke at ændre kønsordpronomen i sine fortolkninger af sange. Så da hun sang “El Rey”, sang Beltrán med en sådan overbevisning, at alle troede, at hun virkelig var kongen af verden. Som ung var hun en fantastisk kvinde, i sine unge år en grand dame og med en stemme, der kunne sprænge gennem stål, og alle ranchera-sangerinder tager udgangspunkt i Beltrán, men når aldrig helt derhen. Ovennævnte sang viste sig at være så stærk, at den brasilianske legende Caetano Veloso indspillede en mindeværdig version til ære for den.
[
5. Jorge Negrete
“El Charro Cantor” var Mexicos første ranchera-superstjerne, en flot mand med en operauddannet stemme, der også var en fabelagtig skuespiller. Desværre er hans stjerne blevet svagere med årene, hans film vises sjældent, hans sange er som regel glemt bortset fra “México Lindo y Querido”, men Negrete havde en sådan indflydelse, at hans arv stadig giver genlyd, hver gang en mand tager et charro-kostume på. Han døde alt for ung, 41 år gammel, af en hepatitis C-infektion – siger man…
4. Pedro Infante
Den største ranchera-stjerne af dem alle, Infante tog fart, hvor hans gode ven Jorge Negrete slap, og dominerede film og sang på en måde, som ingen kunstner i USA eller Mexico nogensinde har gjort før, under og efter hans karriere. Hans hits er for mange til at nævne, så det, jeg vil fremhæve her, er de mange genrer, som han populariserede – boleroen, komediesangen, den fulde sang (to forskellige genrer, vel at mærke), den grædende sang og mange flere. Kun Javier Solís kunne trække et charro-kostume OG en smoking lige så komfortabelt som Infante. Infantes talent var så stort, at han kunne tage en Beny Moré-klassiker som “Parece Que Va Llover” og gøre den til noget helt eget. Så hvorfor er han så relativt lavt placeret som nr. 4? Fordi han ellers kun kunne indtage pladsen som nummer tre, og den går til…
3. Antonio Aguilar
Pound-for-pound var den indfødte fra Zacatecan den bedste ranchera-stjerne af dem alle, hvis man tager alle mulige faktorer i betragtning. Han skrev et par sange og fungerede som sin egen producer, men han gjorde sig bemærket ved at synge alle genrer fra det centrale mexicanske landskab og endda undergenrer inden for genrerne (alene på corrido-fronten indspillede han album dedikeret til corridos om den mexicanske revolution, antihelte og endda heste). Han populariserede tamborazo-genren i sin hjemstat, indspillede med conjunto norteños, bandas og lavede endda et par cumbia-plader, alt sammen med en blød, dominerende stemme, der lagde sig om ordene som en god, godt slidt poncho. Kun Pedro Infante og El Piporro sang bedre komediesange end Aguilar, og ingen havde et bedre liveshow end Aguilar, hans heste og hele hans familie (i årtier svingede han hvert år forbi Anaheim Convention Center).
Et endnu vigtigere for mig og millioner af hans fans var dog Aguilars livsstil. Han var macho på sit fineste – ikke en kvindebedårende pendejo, men en hengiven far og ægtemand, som lagde vægt på familiekærlighed, som lagde vægt på et rent liv (få borracho, men ansvarligt), og som efter alt at dømme var den mest ydmyge superstjerne, Mexico nogensinde har produceret. I en nekrolog i Los Angeles Times stod der engang, at hans familie fløj med bus til San Jose og ventede på deres bagage som alle andre og kun blev genkendt af de mexicanske arbejdere, der undrede sig over, at deres idol kunne leve ligesom dem selv. Et værdigt idol i enhver forstand af definitionen – og min yndlings ranchera-sanger gennem tiderne. Men ikke den største.
[
2. José Alfredo Jiménez
Jiménez er den ubestridte konge af genren – passende, da han skrev “El Rey”. Næsten alle kunstnere på denne liste skylder deres karriere de sange, som Jiménez har skrevet, og hvis hitliste får Gershwin, Porter, Leiber-Stoller, Brill Building og Woody Guthrie til at virke lige så omfattende som Paper Lace’s samlede værker. Endnu bedre er det, at han sang alle sine kompositioner. Selvfølgelig havde han ikke den bedste stemme – Jiménez var den første til at indrømme det – men ingen sang sange med større overbevisning, større sårbarhed og større ego, fordi han sang sit liv. Placeringen af alle andre på denne liste kan diskuteres, men Jiménez fortjener altid den øverste eller anden plads.
Men hvem får den første i denne udgave? Hvis du er mexicaner og ikke har regnet det ud endnu, så giv mig din nopal tilbage. Det er naturligvis…
1. Javier Solís
Solís er den største hvad-som-hvis i mexicansk musik. Han døde tragisk ung i en alder af 35 år efter knap et årti i branchen, og netop som han var ved at vise sig som en værdig arving til arven efter Pedro Infante. Han var altid eventyrlysten med sine arrangementer, hvor han inddrog orgler, dobbeltsporet musik (de hjemsøgende grin i “Payaso”) og andre instrumenter ved siden af den traditionelle mariachi i rancheraen. Han sang bare ikke om det mexicanske landskab – Solís’ Fantasia Española, et album med covers af sange af den legendariske Agustín Lara, er en af de mest romantiske samlinger af sange, du nogensinde vil høre, men en glemt perle i Solís’ kanon. Og tag ovenstående sang – kun en talentets titan som Solís kunne få en sang om en puertoricansk immigrant, der ser tilbage på sit liv, til ikke blot at blive en helt igennem mexicansk sang, men en universel klagesang over ens ungdoms hjemland (hvis man vil lave en akavet sammenligning, så lad os kalde det den mexicanske sangs “It Was a Very Good Year” – selv jeg krympede sammen ved det). Og se lige her: Det er ikke engang hans bedste sang.
Og den stemme! Ingen stemme i rancheraen var mere kraftfuld og samtidig mere suveræn – hvor Chente råbte, sang Solís med samme kraft, men med mere finesse. Hans kælenavn var “El Rey del Bolero Ranchero”, men manden overgår alle på denne liste. Og hvem ved, hvad der ville være sket, hvis han havde levet bare fem år mere?
Følg os på Twitter @OCWeeklyMusic og synes godt om os på Facebook på Heard Mentality.