Namnet Alberto ”Alpo” Martinez tenderar att framkalla starka reaktioner. Han har hyllats som en gatulegenden av episka proportioner – en ikonisk figur ur hiphopmytologin som spelades av rapparen Cam’ron i filmen Paid in Full. Samtidigt är Alpo ofta smädat som en tjallare, en råtta av högsta klass som påstås ha förrått gatans kodex för att rädda sig själv, vilket har skamfilat hans arv i krönikorna om gangsterläran.
En sak är dock säker: Ryktet om Alpos uppenbara frigivning från ett föga känt vittnesskyddsprogram i ett federalt fängelse – på insidan kallas de för ”ostfabriker” – ger genklang på gatan. Tidskriften Don Diva, som förmodligen är den tidskrift som har haft längst tid på nacken som ägnar sig åt den undre världen av narkotika och gatulivet i New York City och andra delar av världen, rapporterade om att Alpo släppts på sin webbplats i förra veckan.
Alpo var känd som en trendsättare i crack-eranens Harlem, som transporterade hundratals kilo kokain till Washington, DC, samtidigt som han visade upp sin rikedom och sin flamboyanta livsstil med bilar, kläder och smycken. Men när han dödade sin bästa vän och affärspartner Rich Porter – en annan knarklangare från Harlem som har förevigats i hiphoplitteraturen – tog Alpos rykte ett hårt slag. När Alpo vittnade mot den man som tros vara hans tidigare verkställare i Washington DC i en öppen rättegång – tydligen för att slippa ett livstidsstraff – stämplades han som en förrädare.
För att få reda på vad som verkligen hände med den här ökända figuren vände sig VICE till en annan före detta knarklangare från Harlem, Kevin Chiles. Chiles avtjänade över ett decennium i FBI för sin egen drogorganisation, grundade Don Diva från cellblocket och var en samtida till Alpo på 1980-talet. På den tiden var crackepidemin i full gång och unga hustlers som Alpo, Rich Porter, Azie och Kevin Chiles gjorde sig ett namn genom att föreviga den livsstil och det mode som rappare skulle fortsätta att efterlikna.
Här är vad han hade att säga.
VICE: Nu när vi tror att han är ute ur fängelset, misstänker du att Alpo kommer att komma tillbaka till New York? Harlem, till och med?
Kevin Chiles: Jag är helt säker på att Alpo inte kommer tillbaka till New York. Han vet att han har en måltavla på sig. Den där situationen med Rich lämnade Harlem med ärr och folk har starka känslor om det. Och han erkände att han spelade en roll i en annan med en omtyckt person, Domenico Benson från Brooklyn, som dog. Jag skulle kunna se en yngre kille, som är på väg upp, försöka göra sig ett namn genom att slå ut Alpo. De skulle bli omedelbart ökända. Jag är säker på att detta är saker som han borde överväga.
Hur fick du reda på att Alpo var ute?
Det har spekulerats i att han har varit hemma i flera år. Men jag vet att det är sant nu eftersom han hade pratat med en gemensam kvinnlig medarbetare till oss. I samtalen försökte Alpo fylla ut tomrummen från tidigare år och mitt namn dök upp. Hon verkade glad över att tala med honom och hon trodde att jag skulle dela hennes entusiasm, men hon kände efter att ha talat med mig att jag inte var…. Jag förklarade för henne att jag inte kontrollerade honom, men jag gick inte in på detaljerna om detaljerna eftersom hon var utanför gränserna när det gällde den livsstilen.
Du och Alpo var vänner en gång i tiden, eller hur?
Jag var cool med dem alla – jag, Rich, A och Po. Vi spelade basket, spelade, tävlade om tjejer, bytte bilar; vi gjorde alla sådana saker regelbundet. Vid varje given tidpunkt mellan mig, Rich och Po kan vi ha haft 15-20 lyxbilar som Porsche, Benz, BMW osv. Om en av oss kom fram i en bil som den andra gillade, lät vi honom hålla den.
Vad var Alpo för något?
Han drog uppmärksamhet till sig själv. Han var karismatisk och utåtriktad. Han hade alltid en fest på gång runt omkring sig och folk dras till honom. Det som i slutändan var unikt med Alpo var att han brukade gå från uptown till downtown från East side till West side nästan som om han höll en kampanj. Han var en adrenalinjunkie och han var galen i sina motorcyklar. Alla som vet något om Harlem, särskilt på sommaren, vet att det finns olika grupper som åker genom Harlem och gör trick på cyklar, och Alpo var en av dem som var ökänd för det. Po kunde sitta på en cykel och göra wheelies 15, 20 kvarter i taget.
Vad tyckte du om filmen Paid in Full och hur den representerade Alpo, Rich, Azie och Harlem?
Jag tycker inte att den fångade essensen av hur det var att vara en tjugoårig miljonär i Harlem. Inflytandet och makten var överväldigande. Det fick dig att känna dig oövervinnelig. Vi var unga och hade en laglöshet över oss – det kändes som om man ägde staden. Musiken och modet från den tiden gjorde det bara ännu mer lockande.
Vad hände när Alpo dödade Rich Porter?
Vi visste ursprungligen inte att Alpo dödade Rich. Det spekulerades, men det var inte förrän han gjorde en intervju och berättade om sig själv. Men Richs död hade en enorm inverkan på Harlem. Tidpunkten kunde inte ha varit sämre-Richard var mitt uppe i att förhandla om frisläppandet av sin 12-åriga bror Donnell, som hade kidnappats och hölls för 500 000 dollar i lösensumma. Rich mördades och några dagar senare hittades hans lillebrors kropp i samma närhet.
Vad tycker du om tjallande i allmänhet?
Vi har alla skrivit på för att leva våra liv utanför lagen. Det finns en viss princip eller ett visst tankesätt som sätts i spel. För mig och alla med den inställningen eller livsstilen som väljer att leva utanför lagen finns det en viss förståelse: Det är aldrig rätt att i något fall ta sin situation och sedan låta någon annan drabbas av konsekvenserna av sina handlingar. En man tar ansvar för sina handlingar.
Vad är det med tidningen Don Diva för dem som inte är hippa?
Vi kallar oss för en urban livsstilsmagasin. Det omfattar inte bara gangsterlivsstilen – vi berör alla aspekter av den urbana tillvaron. Tidningen skapades för att jag inte ville se folk följa i mina fotspår. Jag vet att den här nya generationen är förälskad i vad de tror att gangsterlivsstilen representerar, men de har ingen förståelse för konsekvenserna och de kollaterala skadorna som den orsakar.
När jag fick idén till tidningen befann jag mig förmodligen på en av de lägsta nivåerna i mitt liv och ville kunna göra något för att påverka en förändring. En av de enda fördelarna med att sitta inlåst i det federala fängelsesystemet var att jag kunde träffa andra personer av min storlek från hela landet. Vi hade alla våra egna erfarenheter av rättssystemet och de andra konsekvenserna som följer med vår livsstil. Jag visste att om jag kunde berätta historier om personer som är respekterade i sina samhällen som Larry Hoover från Chicago, Demetrius ”Big Meech” Flenory från Detroit, Akbar Pray från Newark, New Jersey, Guy Fisher från Harlem Kenneth ”Supreme” McGriff från Queens och The Chamber Brothers från Detroit – bara för att nämna några – så skulle vi kunna hjälpa den här generationen att fatta bättre beslut.
Dessa personer och deras historier tjänar som en varnande historia. Ingen vill sluta död eller i fängelse resten av sitt liv.
Följ Seth Ferranti på Twitter och kolla in hans bok om Alpo här.