Acest articol este preluat din The Pulse, un podcast săptămânal despre sănătate și știință.
Subscrieți-vă pe Apple Podcasts, Stitcher sau oriunde vă luați podcasturile.
Există o poveste pe care am auzit-o cu ușurință de o mie de ori. Este povestea preferată a mamei mele despre mine când eram mic, și implică aceste mașinuțe de jucărie numite Micro Machines.
Ea spune că unchiul meu Ahmad îmi aducea o mulțime de astfel de lucruri – le primea de la serviciu.
„Lucra la Ford în Detroit, tu aveai poate un an și jumătate până la 3 ani”, își amintește ea. „Îți plăceau la nebunie, tot timpul te jucai cu ele și stăteai pe canapea și mâncai cartofi prăjiți uitându-te la autostradă, numărând mașinile de pe autostradă, uitându-te la mașinile care mergeau și veneau.”
Potrivit mamei mele, aveam tot timpul una dintre aceste mașinuțe în mână.
„Și obișnuiai să dormi cu prietenul nostru Abbas”, spune ea. „Era în vizită, iar noi aveam doar un apartament mic, așa că dormea în camera ta.”
Invariabil, mă oboseam uitându-mă la traficul de pe autostradă, mâncând chipsuri și adormeam cu una dintre aceste mașinuțe în mână. Și de fiecare dată când mă trezeam, dispărea. Eu, în vârstă de 3 ani, am cerut ca Abbas să mă ajute să caut, în toiul nopții. După cum povestește mama mea:
„Îl vei trezi noaptea. Vrei mașina aia, că ultima a fost în mâna ta. Dacă nu știe care, i-o arunci în față și îi tot spui: „Nu e asta, nu e asta.””
Se pare că mă așteptam ca Abbas să știe pe care o vreau, fără să-i dau niciun indiciu, nicio marcă sau model.
„Se uita la tone de mașini și îți tot dădea una după alta până o găseai pe cea pe care o vrei, ceea ce noi nu știm care o vrei, doar tu o știi”, spune râzând.
În această poveste, am jucării care îmi plăceau, lucruri pe care îmi plăcea să le fac, am chiar și ceva ca o personalitate – un fel de personalitate de răsfățată. Dar chestia este că nu-mi amintesc nimic din toate astea. Cele mai vechi amintiri ale mele nu încep decât după grădiniță. Când mama mea spune aceste povești mai vechi, este ciudat, aproape ca și cum ar vorbi despre un străin.
Asta din cauza amneziei din copilărie. Este ceva prin care trecem cu toții.
Cercetătorul în domeniul memoriei de la Universitatea Emory, Patricia Bauer, a studiat acest tip de uitare timp de ani de zile. Ea îmi spune că i-a nedumerit pe psihologi dintotdeauna.
„Ei au numit-o timp de mulți, mulți, mulți, mulți ani misterul amneziei din copilărie”, spune Bauer.
Sigmund Freud a făcut unele dintre cele mai timpurii reflecții asupra acestei uitări și a numit-o vălul.
„Vălul, care ne protejează de tinerețea noastră cea mai timpurie și ne face străini de ea”, spune Bauer.
Valul memoriei
Freud nu a înțeles vălul memoriei. La începutul secolului XX, nimeni nu înțelegea. Și așa a fost până când cercetătorii au avut în cele din urmă ideea strălucită de a-i întreba pe copii ce-și amintesc.
„Este atât de evident, nu-i așa? Este atât de evident”, spune Bauer. „Dar totuși nu am făcut-o ani și ani și ani și ani.”
Optzeci de ani după primele scrieri ale lui Freud, de fapt. Pentru o lungă perioadă de timp, oamenii de știință serioși nu credeau că micuții sub 3 ani nici măcar nu-și formau amintiri, cel puțin nu în același mod în care o fac copiii mai mari și adulții.
„Dar imediat ce am început să examinăm în copilărie… am început să vedem că, da, copiii își formează amintiri; da, copiii le rețin; și da, le uită la fel ca și adulții, doar că un pic mai repede”, spune Bauer.
Ea și echipa ei au descoperit că copiii de 3 ani își puteau aminti ceva ce s-a întâmplat, să zicem, la 18 luni. Și au descoperit că, dacă îi întrebau din nou la vârste cuprinse între 5 și 7 ani, majoritatea lucrurilor timpurii erau încă acolo. Dar apoi, după aceea, există o scădere abruptă – până la vârsta de 9 ani, cea mai mare parte a dispărut.
„Cu siguranță, ei nu au uitat totul din trecutul lor. Ei nu sunt ca o tablă complet curată”, spune ea. „Încă mai ai, bineînțeles, amintirile despre familia ta. Știi unde locuiești, știi multe informații despre tine.”
Dar o mare parte din memoria autobiografică – povestea vieții tale – pare să se evapore. Bridget Callaghan este un cercetător de la UCLA care se concentrează pe amintirile timpurii.
„Nu este vorba de faptul că copiii nu pot învăța și nu-și pot aminti, ci de faptul că ei uită mai repede”, spune ea. „Și astfel, acele amintiri timpurii pe care le codificați sfârșesc prin a se pierde în timp.”
Ea lucrează mult cu copiii – și îmi povestește despre un studiu, în care copiii privesc doi adulți care interacționează cu jucării. Adulții se prefac că o jucărie este nașpa, iar cealaltă este minunată.
„Erau jucării pe care le-am făcut noi înșine. Așa că a fost una care era ca o jucărie cu peștișori și care făcea un zgomot `boing’ foarte amuzant, și a fost una care era o maimuță și care făcea un zgomot ușor diferit”, spune Callaghan.
Vezi cum interacționează copiii cu jucăriile câteva săptămâni mai târziu – de obicei își amintesc că adulților le-a plăcut jucăria cu peștișori și că au evitat jucăria șchioapă cu maimuțe.
În cele din urmă însă, mai repede decât ar face-o un adult, ei vor uita scena. Dar Callaghan crede că, deși uităm experiențele, acestea nu au dispărut cu adevărat.
„Cred că amintirile noastre, și mă refer la amintiri indiferent dacă ni le amintim sau nu, dar aceste experiențe pe care le avem în viață și care ne modelează și au un impact asupra noastră contribuie cu adevărat la ceea ce suntem, la personalitatea noastră”, spune ea.
Urmărite, dar nu dispărute
Callaghan crede că evenimentele timpurii încă se pot codifica în noi în moduri nevăzute, lăsând amprente. Puteți vedea acest lucru la copiii care au fost abuzați sau neglijați când erau foarte mici, – s-ar putea să nu-și amintească acest lucru, dar totuși poate avea un impact distinct asupra structurilor cerebrale, poate afecta chiar și bacteriile intestinale.
Și mai există și efectul pe care aceste evenimente îl au asupra logicii noastre interne.
„Amintirile, aceste evenimente timpurii pe care le avem, ne modelează într-un fel modelele noastre de lucru ale lumii”, spune Callaghan. „Modul în care înțelegem că lumea funcționează și locul nostru în ea.”
Evenimentele timpurii, cum ar fi faptul că prietenul meu de familie, Abbas, îmi aducea mereu mașinuțe în mijlocul nopții, pot avea efecte profunde asupra noastră.
„Se pare că ori de câte ori vroiai mașinuța de jucărie, el era acolo să ți-o dea, iar acest lucru te-a ajutat, probabil, să-ți stabilești această viziune foarte fiabilă despre adulți ca fiind de ajutor și cineva pe care te poți baza”, spune ea.
Ou, nu știu, poate că Abbas este cel puțin parțial de vină pentru o criză de furie într-un magazin de jucării pe care am făcut-o ani mai târziu.
Dacă toate aceste lucruri timpurii afectează cine sunt acum, mă modelează, cum pot dispărea complet? De ce nu pot să-mi amintesc nimic din toate acestea?
Callaghan crede că o parte din această problemă are legătură cu limbajul.
„Când ai o amintire, aceasta este într-un fel blocată în timp, cel puțin în ceea ce privește limbajul pe care îl poți folosi pentru a o descrie”, spune ea.
În principiu, vocabularul unui copil mic este tot ceea ce am avut de lucru atunci.
„Și pe măsură ce te cam dezvolți, crești și limbajul tău devine mai complex, conceptele tale devin mai complexe”, spune ea. „De fapt, devine dificil pentru tine să recuperezi acele amintiri mai vechi care sunt blocate în timp și dificil de actualizat.”
Și celălalt motiv este că, atunci când ești foarte mic, simțul tău de sine este încă în curs de dezvoltare.
Robyn Fivush este un alt cercetător de la Emory care se concentrează asupra amintirilor timpurii.
„Deci, abia la vârsta de aproximativ 20 de luni, copilul începe să arate ceea ce se numește autocunoaștere în oglindă”, spune ea. „Ei se recunosc în oglindă, ceea ce arată o conștientizare, încep să înțeleagă cum arată din perspectiva altcuiva. Că, ‘Oh, așa arăt eu’. Ăsta sunt eu.””
Asta este primul pas al memoriei autobiografice.
„Un sistem de memorie autobiografică este despre mine, nu doar despre ceea ce s-a întâmplat, ci despre ceea ce mi s-a întâmplat mie”, spune ea.
În principiu, trebuie să recunoști că ești o persoană individuală, separată de mama și de lampă, înainte de a putea începe o poveste de viață.
Și Fivush crede că pasul doi are legătură cu povestea – cea pe care o spunem despre noi înșine. Acesta este motivul pentru care cercetătorii cred că copiii încep să își formeze cu adevărat amintiri autobiografice abia în anii preșcolari.
„Așadar, ceea ce învață pe parcursul anilor preșcolari este, prin intermediul limbajului, să spună o poveste mai completă, mai coerentă, care reorganizează memoria pentru a o face mai completă și mai organizată”, spune ea. „Și asta o face mai durabilă.”
Fivush crede că poveștile pe care le spunem sunt esențiale pentru a face ca amintirile să reziste – făcându-le semnificative.
„Asta facem noi ca ființe umane, căutăm un sens în lume, iar poveștile sunt modul în care creăm sens pentru noi înșine, pentru alți oameni”, spune ea.
O mulțime de cercetări ale lui Fivush sugerează că atunci când părinții rememorează des, repetând poveștile la nesfârșit, copiii lor sfârșesc prin a avea amintiri mai timpurii și mai pline.
„Acesta este un lucru pe care îl știm absolut despre memorie, nu-i așa: cu cât întărești mai mult memoria, cu atât mai bine ți-o amintești”, spune ea. „Cu cât o repeți mai mult, cu atât ți-o amintești mai bine.”
Dar dacă este așa, cum se explică golurile complete pe care le am înainte de vârsta de 6 sau 7 ani? Mama mea, spune tot timpul povești cu „micul Jad”.
Ca de exemplu cea despre cum mi-a luat super mult timp să înțeleg diferența dintre desene animate și jocuri video.
„Te gândeai ca și cum te-ai uita la televizor, nu știai că e un joc”, spune ea. „După trei ani, îți dai seama că este un joc și că te poți juca.”
Prima dată când mi-a spus această poveste, mi-a spus-o în arabă, înainte de a-i reaminti că ascultătorii noștri nu vor înțelege asta.
Cred că ar putea fi din nou limbajul în joc, într-un mod ușor diferit de cel despre care vorbește Callaghan, cercetătorul de la UCLA.
Pentru mine, nu numai că primele mele amintiri sunt stocate în limba copiilor mici, dar sunt și în arabă. Asta este ceea ce vorbeam eu și mama mea. Chiar și astăzi, de obicei amestecăm araba și engleza la telefon.
Îl întreb pe Callaghan: toate acestea au amestecat lucrurile mai mult?
„Cred că are mult sens. Cred că este o ipoteză foarte bună”, spune ea. „Cred că ar fi bine să o testăm.”
Consilierul în neuroștiințe din Toronto, Paul Frankland, îmi spune însă că limbajul explică doar o parte din uitare. Ca dovadă, el arată spre cobai.
„La naștere, ei sunt mult mai maturi. Pot merge, ochii li se deschid la scurt timp după naștere.”, spune el. „Își pot susține greutatea corporală și pot merge în câteva zile.”
De asemenea, ei pot crea și reține amintiri chiar și când sunt sugari. O parte a creierului lor, hipocampul, este aproape complet dezvoltată in utero.
La oameni, hipocampul continuă să se maturizeze pe măsură ce bebelușii și copiii îmbătrânesc. Este, de asemenea, locul unde sunt stocate multe dintre amintirile noastre autobiografice, în mici constelații de neuroni.
„Orice amintire implică probabil mii și mii de neuroni”, spune el. „Dar asta tot nu… ocupă atât de mult spațiu”, spune el.
Când uitați ceva, crede Frankland, acea amintire este încă acolo, dar constelația este îngropată sub o mulțime de alte lucruri.
„Ele încă există sub o anumită formă, dar sunt doar extrem de greu de accesat”, spune el.
La șoareci, cel puțin, puteți să luminați anumite constelații de neuroni și amintirile revin.
În afară de asta, suntem izolați de ele. Este, de fapt, parte a unui compromis de dezvoltare.
„Costurile adăugării de noi neuroni este că veți destabiliza lucruri pe care le-ați stocat deja în creier, dar beneficiul pe termen lung este că, știți, acești noi neuroni sunt buni și pentru a crea noi amintiri”, a spus el.
Așa că prețul pentru a-mi aminti cei 20 și 30 de ani ar putea fi să nu-mi amintesc cei 2 și 3 ani.
Să presupunem că mama mea poate merge mai departe și să-și amintească pentru mine.
.