De naam Alberto “Alpo” Martinez roept vaak heftige reacties op. Hij wordt gevierd als een straatlegende van epische proporties – een iconische figuur uit de hiphopmythologie die door de rapper Cam’ron werd gespeeld in de film Paid in Full. Tegelijkertijd wordt Alpo vaak verguisd als een verklikker, een rat van de hoogste orde die de straatcode zou hebben verraden om zichzelf te redden, waardoor zijn nalatenschap in de kronieken van de gangsteroverlevering wordt bezoedeld.
Eén ding is echter zeker: Het nieuws van Alpo’s schijnbare vrijlating uit een weinig bekend getuigenbeschermingsprogramma in de federale gevangenis – ze worden “kaasfabrieken” genoemd – vindt weerklank op straat. Don Diva magazine, waarschijnlijk het langstlopende tijdschrift gewijd aan de drugsonderwereld en het straatleven in New York City en daarbuiten, meldde vorige week op haar website dat Alpo was vrijgelaten.
Alpo stond bekend als een trendsetter in het crack-tijdperk Harlem, hij vervoerde honderden kilo’s cocaïne naar Washington, DC, terwijl hij pronkte met zijn rijkdom en flamboyante levensstijl met auto’s, kleding en juwelen. Maar toen hij zijn beste vriend en zakenpartner Rich Porter vermoordde – een andere Harlem drugdealer die vereeuwigd werd in de hiphop overlevering – kreeg Alpo’s reputatie een flinke klap. Toen Alpo ging getuigen tegen de man die vermoedelijk zijn voormalige handhaver in Washington, DC, was in de openbare rechtszaal – blijkbaar om zichzelf een levenslange gevangenisstraf te besparen – werd hij gebrandmerkt als een verrader.
Om het echte verhaal over deze beruchte figuur te krijgen, wendde VICE zich tot een andere voormalige Harlem drugsdealer, Kevin Chiles. Chiles zat meer dan een decennium in de gevangenis voor zijn eigen drugsorganisatie, richtte Don Diva op vanuit zijn celblok en was een tijdgenoot van Alpo in de jaren 1980. In die tijd was de crack-epidemie in volle gang en jonge hustlers als Alpo, Rich Porter, Azie en Kevin Chiles maakten naam door de levensstijl en mode te bestendigen die rappers zouden gaan emuleren.
Hier is wat hij te zeggen had.
VICE: Nu we denken dat hij uit de gevangenis is, vermoedt u dat Alpo terug zal komen naar New York? Harlem, zelfs? Kevin Chiles: Ik ben er zeker van dat Alpo niet terugkomt naar New York. Hij weet dat hij een schot in de roos is. Die situatie met Rich heeft Harlem getekend en mensen hebben er sterke gevoelens over. En hij gaf toe een rol te hebben gespeeld in de dood van een ander met een geliefd figuur, Domenico Benson uit Brooklyn. Ik zou het me kunnen voorstellen dat een jongere kerel, in de aanloop, naam probeert te maken door Alpo uit te schakelen. Ze zouden meteen berucht zijn. Ik weet zeker dat dit dingen zijn die hij zou moeten overwegen.
Hoe wist je dat Alpo vrij was?
Het is gespeculeerd dat hij al jaren thuis zit. Maar ik weet nu dat het waar is omdat hij met een gemeenschappelijke vriendin van ons heeft gesproken. In de gesprekken, probeerde Alpo de gaten in te vullen van de voorbije jaren en mijn naam kwam naar boven. Ze leek opgewonden om met hem te spreken en ze dacht dat ik haar enthousiasme zou delen, maar ze voelde na een gesprek met mij dat ik dat niet was …. Ik legde haar uit dat ik hem niet controleerde, maar ik ging niet in op de details, omdat ze buiten de lijntjes liep wat die levensstijl betrof.
Jij en Alpo waren ooit vrienden, toch?
Ik was cool met hen allemaal – ik, Rich, A, en Po. We speelden basketbal, gokten, wedijverden om meisjes, ruilden auto’s; we deden al dat soort dingen regelmatig. Op elk gegeven moment tussen mij, Rich en Po, hadden we misschien 15 tot 20 luxe auto’s zoals Porsches, Benzs, BMWs. etc. Als een van ons in een auto reed die de ander mooi vond, mocht hij hem houden.
Hoe was Alpo?
Hij vestigde de aandacht op zichzelf. Hij was charismatisch en extravert. Hij had altijd een feestje om zich heen en mensen trokken zich aan hem op. Wat uiteindelijk uniek was aan Alpo, was dat hij van uptown naar downtown ging, van de oostkant naar de westkant, bijna alsof hij campagne voerde. Hij was een adrenaline junkie en hij was gek op die motoren. Iedereen die iets van Harlem weet, vooral in de zomer, weet dat er verschillende groepen door Harlem rijden die trucs uithalen op motoren en Alpo was een van die kerels die daar berucht om was. Po zat op een fiets en maakte wheelies van 15, 20 blokken tegelijk. Wat vond je van de film Paid in Full en hoe die Alpo, Rich, Azie en Harlem voorstelde? Ik denk niet dat het de essentie weergeeft van hoe het was om een twintiger als miljonair in Harlem te zijn. De invloed en macht was overweldigend. Het gaf je het gevoel onoverwinnelijk te zijn. We waren jong en hadden een wetteloosheid over ons. Je voelde je alsof je de stad bezat. De muziek en de mode van die tijd voegden alleen maar toe aan de allure. Wat gebeurde er toen Alpo Rich Porter vermoordde? We wisten oorspronkelijk niet dat Alpo Rich vermoordde. Het werd gespeculeerd, maar het was pas toen hij een interview deed en vertelde over zichzelf. Maar Rich’s dood had een enorme impact op Harlem. De timing kon niet slechter zijn-Richard zat midden in de onderhandelingen over de vrijlating van zijn 12-jarige broer, Donnell, die was ontvoerd en werd vastgehouden voor 500.000 dollar losgeld. Rich werd vermoord, en een paar dagen later werd het lichaam van zijn broertje in dezelfde omgeving gevonden.
Wat vindt u van verklikken in het algemeen?
We hebben allemaal getekend om ons leven buiten de wet te leven. Er is een bepaald principe of mentaliteit dat in het spel wordt gebracht. Voor mij en iedereen met die mentaliteit of levensstijl die ervoor kiest om buiten de wet te leven, is er een bepaald begrip: Het is nooit goed om je situatie aan iemand anders over te laten… Een man neemt de verantwoordelijkheid voor zijn daden.
Wat is er met Don Diva magazine voor degenen die niet hip zijn?
We noemen onszelf een urban lifestyle magazine. Het omvat niet alleen de gangster levensstijl – we raken aan alle aspecten van het stedelijk bestaan. Het tijdschrift is opgericht omdat ik niet wilde dat mensen in mijn voetsporen zouden treden. Ik weet dat deze nieuwe generatie verliefd is op wat zij denken dat de gangsterlevensstijl vertegenwoordigt, maar zij hebben geen begrip van de gevolgen en de bijkomende schade die het veroorzaakt.
Toen ik met het idee voor het tijdschrift kwam, was ik waarschijnlijk op een van de dieptepunten van mijn leven en wilde ik in staat zijn om iets te doen om verandering teweeg te brengen. Een van de enige voordelen van opsluiting in de federale gevangenis was dat ik andere mensen van mijn kaliber uit het hele land kon ontmoeten. We hadden allemaal onze eigen ervaring met het rechtssysteem en de andere gevolgen die onze levensstijl met zich meebrengt. Ik wist dat als ik de verhalen kon vertellen van mensen die gerespecteerd worden in hun gemeenschap, zoals Larry Hoover uit Chicago, Demetrius “Big Meech” Flenory uit Detroit, Akbar Pray uit Newark, New Jersey, Guy Fisher uit Harlem, Kenneth “Supreme” McGriff uit Queens en The Chamber Brothers uit Detroit – om er maar een paar te noemen – we deze generatie konden helpen betere beslissingen te nemen.
Deze mensen en hun verhalen dienen als een waarschuwend verhaal. Niemand wil dood eindigen of voor de rest van zijn leven in de gevangenis belanden.
Volg Seth Ferranti op Twitter en bekijk hier zijn boek over Alpo.