Il nome Alberto “Alpo” Martinez tende a suscitare forti reazioni. È stato celebrato come una leggenda di strada di proporzioni epiche – una figura iconica della mitologia hip-hop che è stata interpretata dal rapper Cam’ron nel film Paid in Full. Allo stesso tempo, Alpo è spesso vituperato come uno spione, un ratto di prim’ordine che avrebbe tradito il codice della strada per salvare se stesso, appannando la sua eredità nelle cronache della storia dei gangster.
Una cosa è certa, però: La notizia dell’apparente rilascio di Alpo da un programma di protezione testimoni di una prigione federale poco conosciuta – all’interno si chiamano “fabbriche di formaggio” – sta risuonando in strada. La rivista Don Diva, probabilmente il periodico più longevo dedicato alla malavita della droga e alla vita di strada a New York City e oltre, ha riferito che Alpo è stato rilasciato sul suo sito web la scorsa settimana.
Alpo era conosciuto come un trendsetter nell’Harlem dell’era del crack, trasportando centinaia di chili di cocaina a Washington, DC, mentre ostentava la sua ricchezza e il suo stile di vita sgargiante con auto, vestiti e gioielli. Ma quando uccise il suo migliore amico e socio in affari Rich Porter, un altro spacciatore di Harlem che è stato immortalato nella tradizione hip-hop, la reputazione di Alpo subì un duro colpo. Quando Alpo ha continuato a testimoniare contro l’uomo che si credeva fosse il suo ex spacciatore di Washington, DC, in un tribunale aperto – apparentemente per risparmiarsi una condanna a vita – è stato bollato come traditore.
Per ottenere il vero affare su questa figura infame, VICE si è rivolto ad un altro ex spacciatore di Harlem, Kevin Chiles. Chiles ha scontato più di un decennio nei federali per la sua organizzazione di droga, ha fondato Don Diva dal blocco delle celle ed è stato un contemporaneo di Alpo negli anni ’80. A quei tempi, l’epidemia di crack era in pieno svolgimento e giovani hustlers come Alpo, Rich Porter, Azie e Kevin Chiles si stavano facendo un nome perpetuando lo stile di vita e le mode che i rappers avrebbero poi emulato.
Ecco cosa aveva da dire.
VICE: Ora che pensiamo sia uscito di prigione, sospetta che Alpo tornerà a New York? Anche ad Harlem?
Kevin Chiles: Sono molto sicuro che Alpo non tornerà a New York. Sa di essere sotto tiro. Quella situazione con Rich ha lasciato Harlem segnata e la gente ha forti sentimenti al riguardo. E ha ammesso di aver avuto un ruolo nella morte di un altro con una figura benvoluta, Domenico Benson di Brooklyn. Potrei vedere un ragazzo più giovane, in ascesa, cercare di farsi un nome facendo fuori Alpo. Sarebbero immediatamente infami. Sono sicuro che queste sono cose che dovrebbe considerare.
Come hai saputo che Alpo era fuori?
Si è ipotizzato che fosse a casa da anni. Ma ora so che è vero perché aveva parlato con una nostra comune collaboratrice. Nelle conversazioni, Alpo stava cercando di riempire gli spazi vuoti degli anni passati e il mio nome è venuto fuori. Lei sembrava entusiasta di parlare con lui e pensava che avrei condiviso il suo entusiasmo, ma ha percepito dopo aver parlato con me che non lo ero…. Le spiegai che non stavo controllando per lui, ma non entrai nei dettagli dei particolari perché lei era fuori dalle righe per quanto riguardava quello stile di vita.
Tu e Alpo una volta eravate amici, giusto?
Io stavo bene con tutti loro – io, Rich, A, e Po. Giocavamo a basket, giocavamo d’azzardo, gareggiavamo per le ragazze, ci scambiavamo le macchine; facevamo tutte queste cose regolarmente. In qualsiasi momento tra me, Rich e Po, potevamo avere da 15 a 20 auto di lusso come Porsche, Benz, BMW, ecc. Se uno di noi si fermava con una macchina che piaceva all’altro, gliela lasciavamo tenere.
Com’era Alpo? Era carismatico ed estroverso. C’era sempre una festa intorno a lui e la gente gravitava intorno a lui. Ciò che in definitiva era unico di Alpo era che andava dai quartieri alti al centro, dall’East side al West side, quasi come se stesse facendo campagna elettorale. Era un drogato di adrenalina e andava pazzo per quelle moto. Chiunque sappia qualcosa di Harlem, specialmente d’estate, sa che ci sono diversi gruppi che girano per Harlem facendo trucchi con le moto e Alpo era uno di quei tipi famosi per questo. Po sarebbe stato su una bici a fare impennate per 15, 20 isolati alla volta.
Come ti è sembrato il film Paid in Full e come ha rappresentato Alpo, Rich, Azie e Harlem?
Non credo abbia catturato l’essenza di ciò che era essere un ventenne milionario ad Harlem. L’influenza e il potere erano schiaccianti. Ti faceva sentire invincibile. Eravamo giovani ed eravamo senza legge: ti sentivi il padrone della città. La musica e la moda dell’epoca si aggiungevano al fascino.
Cosa successe quando Alpo uccise Rich Porter?
All’inizio non sapevamo che Alpo avesse ucciso Rich. Era stato ipotizzato, ma non lo era fino a quando non ha fatto un’intervista e ha raccontato se stesso. Ma la morte di Rich ha avuto un enorme impatto su Harlem. Il tempismo non avrebbe potuto essere peggiore – Rich era nel bel mezzo della negoziazione del rilascio di suo fratello dodicenne, Donnell, che era stato rapito ed era tenuto per 500.000 dollari di riscatto. Rich è stato ucciso, e pochi giorni dopo il corpo del fratellino è stato trovato nelle stesse vicinanze.
Cosa pensi dello spionaggio in generale?
Tutti abbiamo firmato per vivere le nostre vite al di fuori della legge. C’è un certo principio o mentalità che viene messo in gioco. Per me e per chiunque abbia questa mentalità o stile di vita che sceglie di vivere fuori dalla legge, c’è una certa comprensione: Non è mai giusto in nessun caso prendere la tua situazione e poi passarla a qualcun altro per soffrire le conseguenze delle tue azioni. Un uomo si prende la responsabilità delle sue azioni.
Che cosa c’è nella rivista Don Diva per quelli che non sono alla moda?
Ci definiamo una rivista di lifestyle urbano. Non comprende solo lo stile di vita dei gangster – tocchiamo tutti gli aspetti dell’esistenza urbana. La rivista è stata creata perché non volevo che la gente seguisse le mie orme. So che questa nuova generazione è infatuata di ciò che pensa che lo stile di vita da gangster rappresenti, ma non ha alcuna comprensione delle conseguenze e dei danni collaterali che provoca.
Quando ho avuto l’idea della rivista, ero probabilmente in uno dei punti più bassi della mia vita e volevo essere in grado di fare qualcosa per influenzare il cambiamento. Uno degli unici lati positivi dell’essere incarcerato nel sistema carcerario federale era che ero in grado di incontrare altri individui della mia levatura da tutto il paese. Avevamo tutti la nostra esperienza con il sistema legale e le altre conseguenze che derivano dal nostro stile di vita. Sapevo che se avessi potuto raccontare le storie di individui rispettati nelle loro comunità come Larry Hoover di Chicago, Demetrius “Big Meech” Flenory di Detroit, Akbar Pray di Newark, New Jersey, Guy Fisher di Harlem, Kenneth “Supreme” McGriff del Queens e The Chamber Brothers di Detroit – solo per nominarne alcuni – avremmo potuto aiutare questa generazione a prendere decisioni migliori.
Questi individui e le loro storie servono come racconto ammonitore. Nessuno vuole finire morto o in prigione per il resto della sua vita.
Seguite Seth Ferranti su Twitter e guardate il suo libro su Alpo qui.