Nimi Alberto ”Alpo” Martinez herättää yleensä voimakkaita reaktioita. Häntä on juhlittu eeppisten mittasuhteiden katulegendana – hiphop-mytologian ikonisena hahmona, jota räppäri Cam’ron esitti elokuvassa Paid in Full. Samaan aikaan Alpo on usein parjattu vasikkana, korkeimman luokan vasikkana, joka väitetysti petti katukoodin pelastaakseen itsensä, mikä tahrasi hänen perintönsä gangsteritarinan kronikoissa.
Yksi asia on kuitenkin varma: Sana Alpon ilmeisestä vapautumisesta vähän tunnetusta liittovaltion vankiloiden todistajansuojeluohjelmasta – sisällä niitä kutsutaan ”juustotehtaiksi” – kaikuu kadulla. Don Diva -lehti, luultavasti pitkäikäisin New Yorkin huumemaailmalle ja katuelämälle omistettu aikakauslehti, kertoi Alpon vapautumisesta nettisivuillaan viime viikolla.
Alpo tunnettiin crack-aikakauden Harlemin suunnannäyttäjänä, joka kuljetti satoja kiloja kokaiinia Washingtoniin samalla, kun hän pröystäili varallisuudellaan ja mahtipontisella elämäntyylillään autoillaan, vaatteillaan ja koruillaan. Mutta kun hän tappoi parhaan ystävänsä ja liikekumppaninsa Rich Porterin – toisen Harlemin huumediilerin, joka on ikuistettu hiphop-perinteeseen – Alpon maine kärsi vakavan kolauksen. Kun Alpo ryhtyi todistamaan julkisessa oikeudessa miestä vastaan, jonka uskottiin olevan hänen entinen Washingtonin poliisimiehensä – ilmeisesti säästääkseen itsensä elinkautiselta vankeustuomiolta – hänet leimattiin petturiksi.
VICE kääntyi toisen entisen harlemilaisen huumediilerin, Kevin Chilesin, puoleen saadakseen todelliset tiedot tästä pahamaineisesta hahmosta. Chiles istui yli kymmenen vuotta liittovaltion vankilassa omasta huumeorganisaatiostaan, perusti Don Divan selliosastolta käsin ja oli Alpon aikalainen 1980-luvulla. Tuolloin crack-epidemia oli täydessä vauhdissa, ja nuoret huijarit, kuten Alpo, Rich Porter, Azie ja Kevin Chiles, tekivät itselleen nimeä ylläpitämällä elämäntapaa ja muotia, jota räppärit myöhemmin jäljittelivät.
Tässä on hänen sanottavansa.
VICE: Nyt kun uskomme hänen päässeen vankilasta, epäiletkö Alpon palaavan New Yorkiin? Harlemiin, jopa?
Kevin Chiles: Chiles: Olen aivan varma, että Alpo ei tule takaisin New Yorkiin. Hän tietää, että hän on tähtäimessä. Tuo tilanne Richin kanssa jätti Harlemiin arpia ja ihmisillä on vahvoja tunteita sitä kohtaan. Ja hän myönsi olleensa osallisena toisen hyvin pidetyn hahmon, brooklyniläisen Domenico Bensonin kuolemaan. Voisin nähdä jonkun nuoremman kaverin, joka on nousemassa, yrittävän tehdä itselleen nimeä tappamalla Alpon. Heistä tulisi heti pahamaineisia. Olen varma, että nämä ovat asioita, joita hänen pitäisi harkita.
Miten sait tietää, että Alpo on ulkona?
On spekuloitu, että hän on ollut kotona jo vuosia. Mutta nyt tiedän sen olevan totta, koska hän oli puhunut yhteisen naispuolisen tuttavamme kanssa. Keskusteluissa Alpo yritti täyttää aukkoja menneistä vuosista ja minun nimeni tuli esille. Nainen vaikutti innostuneelta siitä, että hän puhui Alpon kanssa, ja hän ajatteli, että jakaisin hänen innostuksensa, mutta hän aisti keskusteltuaan kanssani, etten ollut….. Selitin hänelle, etten tarkistanut häntä, mutta en mennyt yksityiskohtiin, koska hän oli linjojen ulkopuolella, mitä tulee tuohon elämäntyyliin.
Sinä ja Alpo olitte aikoinaan ystäviä, eikö niin?
Olin sinut kaikkien kanssa – minun, Richin, A:n ja Po:n – kanssa. Pelasimme koripalloa, pelasimme uhkapelejä, kilpailimme tytöistä, vaihdoimme autoja; teimme kaikenlaista sellaista säännöllisesti. Minun, Richin ja Po:n kesken meillä saattoi olla 15-20 luksusautoa, kuten Porscheja, Mersuja, BMW:itä jne. samaan aikaan. Jos joku meistä pysähtyi autoon, josta toinen piti, annoimme hänen pitää sitä.
Millainen Alpo oli?
Hän kiinnitti huomiota itseensä. Hän oli karismaattinen ja ulospäin suuntautunut. Hänen ympärillään oli aina juhlat käynnissä ja ihmiset vetosivat häneen. Lopulta ainutlaatuista Alpossa oli se, että hän kulki uptownista downtowniin itäpuolelta länsipuolelle melkein kuin kampanjoisi. Hän oli adrenaliininarkkari ja hän oli hulluna pyöriinsä. Kaikki, jotka tietävät jotain Harlemista, varsinkin kesäisin, tietävät, että Harlemin läpi ajelee erilaisia ryhmiä, jotka tekevät temppuja pyörillä, ja Alpo oli yksi niistä kavereista, jotka olivat pahamaineisia siitä. Po oli pyörällä tekemässä pyörätemppuja 15, 20 korttelia kerrallaan.
Mitä mieltä olit elokuvasta Paid in Full ja siitä, miten se kuvasi Alpoa, Richiä, Azieta ja Harlemia?
En usko, että se kuvasi hyvin sitä, millaista oli olla parikymppinen miljonääri Harlemissa. Vaikutusvalta ja valta oli ylivoimainen. Se sai tuntemaan itsensä voittamattomaksi. Olimme nuoria ja tunsimme lainsuojattomuutta – tuntui kuin omistaisit kaupungin. Aikakauden musiikki ja muoti vain lisäsivät viehätystä.
Mitä tapahtui, kun Alpo tappoi Rich Porterin?
Me emme alun perin tienneet, että Alpo tappoi Richin. Sitä spekuloitiin, mutta vasta kun hän teki haastattelun ja kertoi itsestään. Mutta Richin kuolemalla oli valtava vaikutus Harlemiin. Ajoitus ei olisi voinut olla huonompi – Rich oli juuri neuvottelemassa 12-vuotiaan veljensä Donnellin vapauttamisesta, joka oli siepattu ja josta vaadittiin 500 000 dollarin lunnaita. Rich tapettiin, ja muutamaa päivää myöhemmin hänen pikkuveljensä ruumis löydettiin samasta lähistöltä.
Mitä mieltä olet vasikoinnista ylipäätään?
Me kaikki ilmoittauduimme elämään elämäämme lain ulkopuolella. Siinä on tietty periaate tai ajattelutapa, joka otetaan käyttöön. Minulle ja kaikille saman ajattelutavan tai elämäntyylin omaaville, jotka päättävät elää lain ulkopuolella, on olemassa tietty ymmärrys: Missään tapauksessa ei ole koskaan oikein ottaa omaa tilannettaan ja siirtää se sitten jonkun muun kärsimään tekojensa seurauksista. Mies ottaa vastuun teoistaan.
Mitä Don Diva -lehti on niille, jotka eivät ole hipiä?
Kutsumme itseämme urbaaniksi lifestyle-lehdeksi. Se ei kata vain gangsterien elämäntyyliä – kosketamme kaikkia urbaanin olemassaolon osa-alueita. Lehti syntyi, koska en halunnut nähdä ihmisten seuraavan jalanjälkiäni. Tiedän, että tämä uusi sukupolvi on ihastunut siihen, mitä he luulevat gangsterielämäntavan edustavan, mutta he eivät ymmärrä sen aiheuttamia seurauksia ja sivullisia vahinkoja.
Kun keksin idean lehdestä, olin luultavasti yhdessä elämäni matalimmista pisteistä ja halusin pystyä tekemään jotakin muutokseen vaikuttamiseksi. Yksi ainoista hyvistä puolista liittovaltion vankilajärjestelmässä ollessani oli se, että pystyin tapaamaan muita kaltaisiani henkilöitä eri puolilta maata. Meillä kaikilla oli omat kokemuksemme oikeusjärjestelmästä ja muista elämäntapamme mukanaan tuomista seurauksista. Tiesin, että jos voisin kertoa tarinoita henkilöistä, jotka ovat arvostettuja yhteisöissään, kuten Larry Hoover Chicagosta, Demetrius ”Big Meech” Flenory Detroitista, Akbar Pray Newarkista, New Jerseystä, Guy Fisher Harlemista, Kenneth ”Supreme” McGriff Queensista ja The Chamber Brothers Detroitista – vain muutamia mainitakseni – voisimme auttaa tätä sukupolvea tekemään parempia päätöksiä.
Nämä henkilöt ja heidän tarinansa toimivat varoittavana esimerkkinä. Kukaan ei halua päätyä kuolemaan tai vankilaan loppuelämäkseen.
Seuraa Seth Ferranttia Twitterissä ja tutustu hänen Alpo-kirjaansa täällä.