Tämä juttu on The Pulse -podcastista, joka on viikoittainen terveys- ja tiedepodcast.
Tilaa Apple Podcastsista, Stitcheristä tai mistä ikinä saatkaan podcastisi.
On eräs tarina, jonka olen kuullut helposti tuhat kertaa. Se on äitini lempitarina minusta, kun olin pieni, ja siihen liittyy näitä pieniä leluautoja, joita kutsutaan nimellä Micro Machines.
Hän sanoo, että Ahmad-setäni toi minulle läjäpäin näitä vehkeitä – hän sai ne töistä.
”Hän oli töissä Fordin tehtaalla Detroitissa, olit ehkä puolitoista tai kolme vuotta vanha”, äiti muistelee. ”Rakastit niitä, leikit niillä koko ajan ja istuit sohvalla syömässä sipsejä katselemassa moottoritietä, laskeskelemassa autoja moottoritiellä, katselemassa autojen menoa ja tuloa.”
Äitini mukaan minulla oli koko ajan kädessäni yksi näistä pikkuruisista autoista.
”Ja sinulla oli tapana nukkua ystävämme Abbasin kanssa”, hän sanoo. ”Hän oli vierailulla, ja meillä oli vain pieni asunto, joten hän nukkui sinun huoneessasi.”
Varmasti väsytin itseni katselemalla moottoritien liikennettä, syömällä sipsejä ja nukahdin yksi näistä leluautoista kädessäni. Ja aina kun heräsin, se oli poissa. 3-vuotias minä vaati, että Abbasin piti auttaa minua etsimään, keskellä yötä. Kuten äitini kertoo:
”Sinä herätät hänet yöllä. Haluat sen auton, se oli viimeksi kädessäsi. Jos hän ei tiedä, mikä se on, heität sen hänen naamalleen ja sanot hänelle koko ajan: ’Tämä ei ole se, tämä ei ole se.'”
Odotin ilmeisesti, että Abbas tietäisi, minkä auton halusin, antamatta hänelle mitään vihjeitä, ei merkkiä tai mallia.
”Hän katselisi tonneittain autoja ja antaisi sinulle yhden toisensa jälkeen, kunnes löytäisit haluamasi, jota me emme tiedä, minkä haluat, vain sinä tiedät sen”, hän sanoo nauraen.”
Tässä tarinassa minulla on leluja, joista pidin, asioita, joita tykkäsin tehdä, minulla on jopa jotain persoonallisuuden kaltaista – tavallaan räyhäkkä. Mutta asia on niin, etten muista mitään tästä. Varhaisimmat muistoni alkavat vasta päiväkodin jälkeen. Kun äitini kertoo näitä vanhempia tarinoita, se on outoa, melkein kuin hän puhuisi tuntemattomasta ihmisestä.
Se johtuu lapsuuden muistinmenetyksestä. Sen me kaikki käymme läpi.
Emory-yliopiston muistitutkija Patricia Bauer on tutkinut tällaista unohtamista jo vuosia. Hän kertoo, että se on hämmentänyt psykologeja ikuisesti.
”He kutsuivat sitä monien, monien, monien vuosien ajan lapsuuden muistinmenetyksen mysteeriksi”, Bauer sanoo.
Sigmund Freud pohdiskeli varhaisimpia ajatuksia tästä unohtamisesta ja kutsui sitä verhoksi.
”Huntu, joka suojaa meiltä varhaisinta nuoruuttamme ja tekee meistä vieraita sille”, Bauer sanoo.
Muistihuntu
Freud ei ymmärtänyt muistihuntua. 1900-luvun alussa kukaan ei ymmärtänyt. Ja niin se meni, kunnes tutkijat vihdoin saivat nerokkaan idean kysyä lapsilta, mitä he muistavat.
”Se on niin ilmeistä, eikö olekin? Se on niin ilmiselvää”, Bauer sanoo. ”Mutta silti emme tehneet sitä vuosiin ja vuosiin ja vuosiin.”
Kahdeksankymmentä vuotta Freudin ensimmäisten kirjoitusten jälkeen, itse asiassa. Pitkään vakavasti otettavat tutkijat eivät uskoneet, että alle kolmevuotiaat pikkulapset edes muodostivat muistoja, ainakaan samalla tavalla kuin vanhemmat lapset ja aikuiset.
”Mutta heti kun aloimme tutkia sitä lapsuudessa… aloimme nähdä, että kyllä, lapset muodostavat muistoja, kyllä, lapset säilyttävät ne ja kyllä, he unohtavat ne aivan kuten aikuisetkin, vain hieman nopeammin”, Bauer sanoo.
Hän havaitsi työryhmänsä kanssa, että kolmevuotiaat lapset pystyivät palauttamaan mieleen jotakin, joka oli tapahtunut, sanotaanko näin: 18 kk ikäisenä. Ja he huomasivat, että jos he kysyivät asiaa uudelleen 5-7-vuotiaana, suurin osa varhaisista asioista oli yhä tallella. Mutta sen jälkeen tapahtui jyrkkä pudotus – 9-vuotiaana suurin osa oli kadonnut.
”He eivät tietenkään unohtaneet kaikkea menneisyydestään”. He eivät ole kuin täysin puhtaalta pöydältä”, hän sanoo. ”Heillä on tietysti edelleen muistot perheestään. Tiedät, missä asut, tiedät paljon tietoa itsestäsi.”
Mutta suuri osa omaelämäkerrallisesta muistista – elämäntarinasta – näyttää haihtuvan. Bridget Callaghan on UCLA:n tutkija, joka on keskittynyt varhaismuistoihin.
”Kyse ei ole siitä, etteivätkö lapset oppisi tai muistaisi, vaan siitä, että he unohtavat nopeammin”, hän sanoo. ”Niinpä nuo varhaiset muistot, jotka koodataan, katoavat ajan myötä.”
Hän työskentelee paljon lasten kanssa – ja kertoo minulle eräästä tutkimuksesta, jossa lapset katsoivat kahden aikuisen vuorovaikutusta lelujen kanssa. Aikuiset teeskentelevät, että toinen lelu on surkea ja toinen mahtava.
”Ne olivat leluja, jotka teimme itse. Oli siis yksi, joka oli kuin kalalelu, ja se piti todella hauskaa ”pörinä”-ääntä, ja oli yksi, joka oli apina, ja se piti hieman erilaista ääntä”, Callaghan sanoo.
Hän näkee, miten lapset ovat vuorovaikutuksessa lelujen kanssa viikkoja myöhemmin – yleensä he muistavat, että aikuiset tykkäsivät kalalelusta ja että he välttelivät surkeaa apinalelua.
Viikoittain he kuitenkin unohtavat kohtauksen nopeammin kuin aikuinen tekisi. Callaghan kuitenkin ajattelee, että vaikka unohdamme kokemukset, ne eivät oikeastaan ole poissa.
”Uskon, että muistomme, ja puhun nyt muistoista riippumatta siitä, muistammeko ne vai emme, mutta nämä kokemukset, joita meillä on elämässämme ja jotka muokkaavat meitä ja vaikuttavat meihin, todella vaikuttavat siihen, keitä me olemme, persoonallisuuteemme”, hän sanoo.
Unohdettu, mutta ei poissa
Callaghan ajattelee, että varhaiset tapahtumat voivat yhä koodata itseään näkymättömillä tavoilla meihin, jättää meille jalanjälkiä. Sen voi nähdä lapsissa, joita on pahoinpidelty tai laiminlyöty hyvin nuorina – he eivät ehkä muista sitä, mutta se voi silti vaikuttaa selvästi aivojen rakenteisiin ja jopa suolistobakteereihin.
Ja sitten on vielä se vaikutus, joka näillä tapahtumilla on sisäiseen logiikkaamme.
”Muistot, nämä varhaistapahtumat, joita meillä on, tavallaan muokkaavat työmallejamme maailmasta”
, Callaghan sanoo. ”Tapa, jolla ymmärrämme maailman toimivan ja paikkamme siinä.”
Varhaisilla tapahtumilla, kuten perheystäväni Abbas, joka aina haki minulle autoja keskellä yötä, voi olla syvällisiä vaikutuksia meihin.
”Kuulostaa siltä, että aina kun halusit leluauton, hän oli paikalla antamassa sen sinulle, ja se luultavasti auttoi sinua luomaan tämän todella luotettavan käsityksen siitä, että aikuiset ovat avuliaita ja joku, johon voit luottaa”, hän sanoo.
Vai, en tiedä, ehkä Abbas on ainakin osittain syyllinen johonkin lelukaupan raivokohtaukseeni vuosia myöhemmin.
Jos kaikki nämä varhaiset asiat vaikuttavat siihen, kuka olen nyt, muokkaavat minua, miten ne voivat vain olla kokonaan poissa? Miksi en muista mitään niistä?
Callaghan uskoo, että osa siitä liittyy kieleen.
”Kun muistot ovat syntyneet, ne ovat ikään kuin jumissa ajassa, ainakin sen kielen osalta, jolla niitä voi kuvata”, hän sanoo.
Periaatteessa pikkulapsen sanavarasto on kaikki, mitä minulla oli silloin käytettävissäni.
”Ja kun tavallaan kehittyy, kasvaa ja kielestä tulee monimutkaisempaa, käsitteistä tulee monimutkaisempia”, hän sanoo. ”Sinun on itse asiassa vaikea palauttaa niitä vanhempia muistoja, jotka ovat ajassa kiinni ja joita on vaikea päivittää.”
Ja toinen syy on se, että kun olet todella pieni, itsetuntemuksesi on vielä kehittymässä.
Robyn Fivush on toinen Emoryn tutkija, joka keskittyy varhaisiin muistoihin.
”Joten vasta noin 20 kuukauden iässä vauva alkaa osoittaa niin sanottua peilimäistä itsetuntemusta”, hän sanoo. ”He tunnistavat itsensä peilistä, mikä osoittaa tietoisuutta, he alkavat ymmärtää, miltä he näyttävät jonkun toisen näkökulmasta”. Että ’Tuolta minä näytän’. Se olen minä.'”
Se on omaelämäkerrallisen muistin ensimmäinen askel.
”Omaelämäkerrallinen muistijärjestelmä kertoo minusta, ei vain siitä, mitä tapahtui, vaan siitä, mitä minulle tapahtui”, hän sanoo.
Periaatteessa sinun on tunnistettava, että olet yksilöllinen persoona, joka on erillään äidistä ja lamppukuvasta, ennen kuin voit aloittaa elämäntarinan.”
Ja Fivushin mielestä vaihe kaksi liittyy tarinaan – siihen, jonka kerromme itsestämme. Siksi tutkijat uskovat, että lapset alkavat todella muodostaa omaelämäkerrallisia muistoja vasta esikouluiässä.
”Niinpä he oppivat esikouluvuosien aikana kielen avulla kertomaan täydellisemmän, johdonmukaisemman tarinan, joka järjestää muistin uudelleen niin, että siitä tulee täydellisempi ja järjestäytyneempi”, hän sanoo. ”Ja se tekee siitä kestävämmän.”
Fivush uskoo, että tarinat, joita kerromme, ovat avainasemassa siinä, että muistot säilyvät – ne ovat mielekkäitä.
”Sitä me ihmisinä teemme, etsimme merkitystä maailmasta, ja tarinat ovat tapa, jolla luomme merkitystä itsellemme ja muille ihmisille”, hän sanoo.
Suuri osa Fivushin tutkimuksista viittaa siihen, että kun vanhemmat muistelevat usein ja kertovat tarinoita uudestaan ja uudestaan, lapsilla on lopulta aikaisemmin täyteläisemmät muistot.
”Tämä on yksi asia, jonka me ehdottomasti tiedämme muistista, eikö niin: mitä enemmän vahvistat muistia, sitä paremmin muistat sen”, hän sanoo. ”Mitä enemmän harjoittelet sitä, sitä paremmin muistat sen.”
Mutta jos näin on, miten se selittää täydelliset tyhjiöt, joita minulla on ennen 6 tai 7 ikävuotta? Äitini, hän kertoo ”pikku Jadin” tarinoita koko ajan.
Kuten esimerkiksi sen, kuinka minulta kesti superpitkä aika ymmärtää piirrettyjen ja videopelien ero.
”Ajattelit kuin katsoisit televisiota, et tiennyt, että se on peli”, hän sanoo. ”Kolmen vuoden jälkeen tajuat, että se on peli ja voit pelata.”
Ensimmäisellä kerralla, kun hän kertoi minulle tämän tarinan, hän sanoi sen arabiaksi, ennen kuin muistutin häntä siitä, että kuuntelijamme eivät ymmärrä sitä.
Olen sitä mieltä, että kyse voi olla taas kielestä, hieman eri tavalla kuin UCLA:n tutkija Callaghan puhuu.
Minulle varhaisimmat muistoni ovat tallentuneet paitsi pikkulapsen kielellä, myös arabiaksi. Sitä minä ja äitini puhuimme. Vielä nykyäänkin sekoitamme puhelimessa yleensä arabiaa ja englantia.
Kysyn Callaghanilta: sekoittiko tämä kaikki asioita enemmän?
”Mielestäni siinä on paljon järkeä. Minusta se on todella hyvä hypoteesi”, hän sanoo. ”Minusta se olisi hyvä testata.”
Torontolainen neurotieteilijä Paul Frankland kertoo kuitenkin, että kieli selittää vain osan unohtamisesta. Todisteeksi hän viittaa marsuun.
”Syntyessään ne ovat paljon kypsempiä. Ne pystyvät kävelemään, niiden silmät aukeavat pian syntymän jälkeen”, hän sanoo. ”Ne pystyvät kannattelemaan ruumiinpainoaan ja kävelemään parin päivän kuluessa.”
Ne pystyvät myös luomaan ja säilyttämään muistoja jo imeväisikäisinä. Niiden aivojen osa, hippokampus, on lähes täysin kehittynyt jo kohdussa.
Ihmisillä hippokampus jatkaa kypsymistään vauvojen ja lasten vanhetessa. Se on myös se paikka, jonne monet omaelämäkerralliset muistomme tallentuvat, pieniin neuronien muodostamiin muodostelmiin.
”Mikä tahansa muisto työllistää luultavasti tuhansia ja taas tuhansia neuroneja”, hän sanoo. ”Mutta se ei silti… vie niin paljon tilaa”, hän sanoo.
Kun unohdat jotain, Frankland ajattelee, että muisti on yhä olemassa, mutta se on hautautunut muiden asioiden alle.
”Ne ovat edelleen olemassa jossain muodossa, mutta niihin on vain äärimmäisen vaikea päästä käsiksi”, hän sanoo.
Ainakin hiirillä voi valottaa tiettyjä hermosolukonstellaatioita, ja muistot palaavat takaisin.
Sitä lukuunottamatta olemme eristyksissä niistä. Se on itse asiassa osa kehityksellistä vaihtelua.
”Uusien hermosolujen lisäämisestä aiheutuu kustannuksia, koska se horjuttaa aivoihin jo varastoituja asioita, mutta loppujen lopuksi hyöty on se, että nämä uudet hermosolut ovat hyviä myös uusien muistojen luomiseen”, hän sanoi.
Siinä kustannuksena siitä, että muistan 20- ja 30-vuotiaani, saattaa olla se, että en muista 2- ja 3-vuotiaitani.
Äitini voi varmaan mennä edeltä ja muistaa puolestani.