La próxima vez que se convierta en comida para mosquitos, recuerde este vídeo:
Este es el Strelkovimermis spiculatis -un nematodo parásito, o gusano redondo- escapando casualmente de una desafortunada larva de mosquito que pronto expirará. La forma en que esta larva se retuerce mientras el nematodo se desliza hacia fuera es desgarradora. Todavía se pueden ver los signos vitales de la pobre larva, incluso después de que el nematodo se haya desalojado y la cutícula desgarrada de la larva se abra, condenándola a morir. Parece que las larvas de mosquito infestadas de nematodos obtienen un microgusto extra de la experiencia del sacrificio humano azteca, al final.
Puedes pensar que los humanos son los dueños del planeta. Te equivocas. Los gusanos como el de este vídeo son los señores animales de la Tierra; los nematodos son los animales numéricamente más abundantes de la Tierra. No son sólo una escasa mayoría. Cuatro de cada cinco animales en la Tierra es un nematodo.
Nathan Augustus Cobb, un nematólogo que trabaja para el Departamento de Agricultura de los Estados Unidos. En resumen, si toda la materia del universo, excepto los nematodos, fuera barrida, nuestro mundo seguiría siendo vagamente reconocible, y si, como espíritus incorpóreos, pudiéramos investigarlo, encontraríamos sus montañas, colinas, valles, ríos, lagos y océanos representados por una película de nematodos. La ubicación de las ciudades sería descifrable, ya que para cada masa de seres humanos habría una masa correspondiente de ciertos nematodos. Los árboles seguirían formando filas fantasmales que representarían nuestras calles y carreteras. La ubicación de las distintas plantas y animales seguiría siendo descifrable y, si tuviéramos conocimientos suficientes, en muchos casos incluso se podría determinar su especie mediante un examen de sus antiguos nematodos parásitos.
Ningún organismo de la Tierra está exento. Según Colin Tudge en «The Variety of Life», se ha sugerido que una de cada dos especies animales de la Tierra tiene al menos una especie de nematodo parásito que vive sólo con ella. Por citar sólo un ejemplo, he aquí una vívida imagen de Alex Wild de una hormiga de Belice llena de nematodos. «No puedo imaginar lo que debe sentir un insecto infectado por un nematodo mermífero», escribe. «A escala humana, un mermífero sería al menos tan intrusivo como una anaconda enroscada entre los intestinos».
En el otro extremo del espectro, el mayor nematodo conocido es el Placentonema gigantissima, que puede alcanzar unos 30 pies de largo en las placentas de su huésped, los cachalotes. He conseguido encontrar una supuesta foto de esta bestia; me gusta especialmente el cuarto punto de su pie de foto. Y me pregunto: ¿cómo pasa este nematodo de un huésped a otro? Seguramente los cachalotes no son como los perros, ya saben a qué me refiero, y no tienen que preocuparse precisamente de lavarse las manos.
En el mundo de las plantas, los nematodos de la raíz se arrastran hasta las raíces y liberan sustancias químicas que hinchan las raíces con tumores, minando la fuerza de la planta en la superficie. En el corazón de estos tumores, los nematodos hembra chupan el jugo de grotescas «células gigantes» multinucleadas. Engordan con este rico provecho, hinchándose a su vez en sus propios globos grotescos antes de exprimir una masa viscosa de huevos de sus enormes traseros. Su impacto en nosotros no es pequeño; la Sociedad Americana de Fitopatología estima que los nematodos patógenos de las plantas son responsables del 14% de las pérdidas de las cosechas en todo el mundo.
Más cerca de casa, las enfermedades por nematodos de los anquilostomas, la ceguera de los ríos y la elefantiasis asolan a los humanos, mientras que los «gusanos» son los principales parásitos de gatos y perros. Consideremos la reciente e impactante noticia de que, cada dos días, los perros de Bristol (Reino Unido) producen en sus 8 toneladas de caca una población de huevos de ascárides -que se pueden prevenir fácilmente desparasitando a los perros- equivalente al número de seres humanos que hay en la Tierra (son 7.000 millones, para los que lleven la cuenta en casa). Estos gusanos pueden causar ceguera a los humanos que los ingieren accidentalmente tras manipular la suciedad. Malos propietarios. MALOS.
Toxocara canis, el gusano redondo de los perros. La verdad es que prefiero no pensar en lo que ha supuesto la creación de esta fotografía. Creative Commons Joel Mills. Haga clic para ver la licencia y la fuente.
No todos los nematodos son parásitos. Algunos se ganan el pan de cada día como el resto de nosotros, buscando comida en el agua o en el suelo. Hay nematodos depredadores que utilizan sus estiletes punzantes para atacar y devorar protistas u otros microbios. Aquí está el nematodo depredador Pristionchus pacificus apuñalando y luego chupando la vida del nematodo rata de laboratorio Caenorhabditis elegans. Se pueden ver los tragos de los fluidos vitales de C. elegans fluyendo rítmicamente hacia el gaznate de P. pacificus*.
Otros nematodos son saprófitos, y se alimentan de cualquier bocado sabroso que puedan buscar. El agua, el suelo, las plantas y los hongos están repletos de ellos. Las manzanas podridas están repletas de decenas de miles de nematodos. En el laboratorio de biología de la universidad, este autor se sintió un poco perturbado al encontrar un nematodo muy agresivo en una manzana de aspecto delicioso observada al microscopio. «Comemos y bebemos involuntariamente un enorme número de gusanos redondos a lo largo de nuestra vida», explica mi texto universitario de biología de forma útil, aunque nauseabunda.
Los suelos y sedimentos son especialmente ricos en nematodos. Componen el 90% de las formas de vida en los sedimentos oceánicos. Hay tantos nematodos en el suelo que grupos enteros de hongos se han dedicado a atraparlos y darse un festín, como explica David Attenborough aquí:
Attenborough no lo menciona, pero además del célebre lazo inflable, los hongos han desarrollado una amplia variedad de trampas y cepos para nematodos. Algunos llevan trampas pegajosas; otros tejen redes.
En cuanto al héroe (¿villano?) de nuestro primer vídeo, dado que el Strelkovimermis ataca a una amplia gama de especies de mosquitos, es comprensible que los científicos se hayan interesado por él como potencial agente de biocontrol. Las enfermedades transmitidas por los mosquitos matan a muchos seres humanos, así que las habilidades asesinas de este pequeño gusano podrían salvar la vida de muchas personas empobrecidas.
Los huevos de S. spiculatus pueden permanecer latentes e incluso deshidratados durante meses. Pero eclosionar en el momento equivocado tiene un precio muy alto: si las larvas recién eclosionadas no encuentran su propio hogar de mosquitos en 24-48 horas, morirán. Los científicos del Centro de Biología de Vectores de la Universidad de Rutgers plantearon la hipótesis de que los huevos deben tener una forma muy precisa de saber si hay larvas de mosquito cerca. Pero ¿qué tienen las larvas de mosquito, se preguntaron, que estimula a los huevos de Strelkovimermis a eclosionar?
¿Es el olor de una larva de mosquito? O la forma en que se retuercen?
Así que expusieron los huevos de Strelkovimermis al agua previamente expuesta a las larvas de mosquito, y a lo que llamaron encantadoramente «larvas artificiales». Traducción: un trozo de tres milímetros de alambre de hierro recubierto de pegamento caliente, que se dejó caer en el agua, y que fue persuadido a bailar no por una Smith & Wesson, sino por un agitador magnético ordinario.
Encontraron que mientras el olor de las larvas funcionaba bastante bien para estimular la eclosión de los huevos (el 33% eclosionó en el agua expuesta a las larvas frente al 12% del agua de control simple), las larvas artificiales por sí mismas tuvieron poco efecto (el 17% eclosionó). Sin embargo, añadir al agua perfumada con larvas un falso mosquito que se retorcía amplificó el efecto del olor por sí solo y convenció a más de la mitad -un 60%- de los huevos para que eclosionaran. Las larvas de mosquito reales, por supuesto, fueron las que mejor funcionaron, pero sólo un poco mejor que la imitación: alrededor del 73% de ellas eclosionaron. Es una hazaña bastante impresionante para una combinación de agua de larva y unos segundos con una pistola de pegamento caliente.
Interesantemente, los autores concluyeron que la estrategia actual de liberar nematodos juveniles en busca de un huésped para el control de mosquitos está justificada en charcas temporales, donde los mosquitos sólo se reproducen cuando se llenan. Pero en estanques u otras masas de agua permanentes, razonaron que la estrategia actual es errónea. Dado que los juveniles sólo viven uno o dos días y mueren si no encuentran un hospedador, mientras que los huevos latentes pueden sobrevivir durante meses y realizar la «vigilancia» del hospedador sin nuestra ayuda, concluyeron que tiene mucho más sentido liberar huevos latentes, adultos o incluso larvas de mosquito preinfectadas. Prácticamente cualquier cosa menos los juveniles infecciosos. Vamos ciencia!
Sea cual sea su modus operandi, los nematodos como el Strelkovimermis viven en cualquier lugar de la Tierra que se pueda concebir. Incluso la roca no es imperiosa para ellos. Se han extraído nematodos de las grietas de las minas de oro sudafricanas a casi tres kilómetros de profundidad. Según el científico Cobb del USDA, se ha descrito una especie de nematodo procedente exclusivamente de posavasos alemanes de fieltro.
Dado que los nematodos carecen de alas, podríamos suponer que sólo hay un refugio: el cielo.
*Como señala el autor del vídeo, P. pacificus posee el mismo número y configuración de células nerviosas que C. elegans. Sin embargo, posee un comportamiento depredador y C. elegans no. El autor del vídeo incrustado está interesado en saber por qué puede ser así.
Gracias a la buena gente del blog Parasite of the Day por el post que inspiró éste.