Los negros no tienen pecas»
Estas fueron las palabras que reverberaron en la cabeza de Samantha Ferguson, en edad escolar, después de decirle a un chico en la escuela que era mitad negra y mitad blanca. Los compañeros de clase, confundidos por su aspecto, la habían acosado con preguntas como: «¿Qué eres?».
«Me molestó mucho. Soy un ser humano», recuerda Ferguson, que ahora tiene 24 años y es profesora de tercer grado en Glen Burnie, Maryland. «Quería preguntarles: ‘¿Qué eres tú?».
Antes de la escuela secundaria, Ferguson no pensaba que fuera diferente a los demás niños. Pero, dice, los alumnos de su escuela, predominantemente blancos, «se vestían de una manera determinada, tenían un aspecto determinado, su pelo era liso. Mi piel no es oscura, pero es un tono diferente, lo que me hacía destacar».
Como todos los alumnos de secundaria, Ferguson sufría enamoramientos y quería ser popular. «Pero nunca pude ser popular porque no me parecía a los demás. Los chicos no se enamoraban de mí porque tenía el pelo encrespado y pecas»
Fue la primera vez que se dio cuenta de que las personas son de distinto color y reciben un trato diferente por ello. «No sabía si debía decir a mis compañeros que era blanca o si debía decirles que era negra». No sabía dónde encajar. No sabía cómo identificarse.
«La identidad es entender quiénes somos en el mundo», dice Kerry Ann Rockquemore, coautora de Beyond Black: Biracial Identity in America. «Parte de eso es cómo nos entienden los demás, y la otra parte es cómo nos entendemos a nosotros mismos».
Para muchas personas birraciales, esa comprensión puede ser tan esquiva como arbitraria. Desde marcar casillas en los formularios hasta cumplir con las cuotas, la raza se utiliza para definir y controlar muchos aspectos de la vida cotidiana. Y las personas birraciales se enfrentan constantemente a una elección.
Fue la primera vez que se dio cuenta de que las personas son de diferentes colores y reciben un trato diferente por ello.
Las mujeres birraciales que luchan con su propia identidad pueden sentir una abrumadora presión externa por la claridad racial. «A la gente le gusta una respuesta segura», dice Ferguson. «A la gente le gustan las matemáticas porque si resuelves un problema, tienes una respuesta, y ésa es sólo la respuesta. No puedo elegir sin más. Es como preguntar, ¿qué mitad de ti mismo te gusta más?».
«No sé si tengo una forma concreta de describir mi etnia», dice Sarah Heikkinen, de 23 años, periodista de Cortland, Nueva York. «No sé si me identifico con ser negra o blanca, una más que la otra. No está claro cómo debe definirse una persona mestiza; la gente siempre lo define por ella».
Casi dos tercios de las personas de origen mestizo no se identifican como multirraciales o birraciales, según un estudio del Pew Research Center sobre estadounidenses con al menos dos razas de origen. Existen diversos factores -el tono de la piel, el color del pelo, el color de los ojos, dónde y cómo se ha criado una persona- que pueden influir en cómo se clasifica una persona de doble herencia. En el estudio de Pew, el 47% de las personas multirraciales que no se identifican como tales dicen que es porque se ven y se perciben como de una sola raza.
Heikkinen, cuya madre es negra y su padre blanco, parece blanca: Tiene el pelo rubio, los ojos verdes, pecas y la piel pálida. Aunque su aspecto físico no se ajusta a la expectativa de «negro» en Estados Unidos, dice que se identifica con ambas razas por igual.
Cuando crecía, Heikkinen luchaba por odiar su parte blanca. Es la parte de ella que todo el mundo ve, algo que a menudo le molesta debido a las suposiciones automáticas que hace la gente. De niña deseaba tener la piel más oscura para poder vivir las mismas experiencias que su madre, su hermano y su hermana, que son todos unos tonos más oscuros. Notaba las miradas de los demás cuando estaba con su madre y sus hermanos, como si no perteneciera a ellos. Los niños le preguntaban: «¿Es realmente tu madre? ¿Es realmente negra?»
«¿Es realmente tu mamá? ¿Eres realmente negra?»
Ferguson tiene la piel clara, los ojos marrones y el pelo oscuro y rizado, pero su hermana mayor, Ashley Ferguson, es más blanca, con piel pálida, ojos verdes y pelo rojo. Ashley, al igual que Heikkinen, se sentía a veces alejada de su familia por su aspecto físico. «Mi hermana solía llamarme el bebé blanco», dice Ashley. «Bromeaban diciendo que era adoptada porque no me parecía al resto de mis hermanos».
«En la sociedad tenemos una expectativa de cómo debe ser una persona negra, o cómo debe ser una persona blanca», dice la doctora Sarah Gaither, profesora adjunta de psicología y neurociencia en la Universidad de Duke. «Y si no tienes ese aspecto, eso es perturbador».
Gaither, que es birracial, dice que la tratan como un «juego de fiesta»: «‘Adivina de qué raza es. Apuesto a que nunca lo adivinarás’, dicen. No coincido con las expectativas de nadie».
Quiero ser justa con quien soy, pero es difícil cuando la sociedad quiere que elijas una», dice Kayla Boyd, de 23 años, bloguera de moda y estilo de vida afincada en el Bronx, Nueva York. Para muchos factores de identificación (color de ojos, peso, país de origen) sólo puede haber una respuesta correcta. Pero la raza es una excepción a la regla, y no todos los formularios tienen la opción de «marcar todo lo que corresponda». Hasta el año 2000, el Censo de EE.UU. no permitía la selección múltiple de la raza.
«El gran problema es que, como sociedad, pensamos en categorías de lo uno o lo otro», dice Gaither. «Sólo puedes ser una cosa u otra. No puedes ser dos cosas al mismo tiempo».
«Ser capaz de pasar por un montón de razas diferentes significa que otras personas no saben cómo categorizarme, pero también me ha hecho replantearme cómo categorizarme», dice Boyd.
Combinar la ascendencia blanca y negra es mucho más que la forma en que el ADN afecta al tono de la piel o a la textura del cabello. La tensa historia entre las dos razas puede suponer un sinfín de luchas mentales y emocionales para aquellos que luchan por ser una mezcla de ambas. Se convierte en algo intensamente personal de un modo diferente al de los estadounidenses de una sola raza. Al principio, los bisabuelos maternos de Samantha y Ashley Ferguson -que son del sur de Mississippi- no aceptaban que su madre estuviera con un hombre afroamericano. No fue hasta que Ashley nació, y parecía ser blanca, que estuvieron «de acuerdo» con la relación de sus padres.
Heikkinen reconoce el privilegio que supone parecer blanco: «Un policía no va a pensar que soy una amenaza».
Sarah Sneed, de 31 años, orientadora de Newark (Delaware), cree que -con o sin casillas en los formularios del gobierno- hay tanta animosidad entre blancos y negros que ya no es posible elegir ambos; es uno o el otro.
Últimamente, revisar las redes sociales -y ver las publicaciones que proclaman la supremacía blanca o menosprecian #BlackLivesMatter- ha hecho que Sneed se avergüence más de su lado blanco. «Si elijo ser blanca, entonces estoy escupiendo en la historia de mi otro lado», dice. «¿Cómo me atrevo a hacerlo? Y elegir ser negra es como decir: ‘Todos los blancos son vergonzosos’, pero sé que tampoco es así.»
Todos los tiroteos, marchas y disturbios han hecho que Samantha Ferguson se dé cuenta de que no hemos llegado tan lejos como país como la gente quiere pensar. «No siento más dolor por un grupo», dice Ferguson. «No digo que todo lo que ocurre que es racialmente injusto sea culpa de los blancos o de los negros. Son las decisiones que toman ambos grupos; la moral y las ideas que se han transmitido durante generaciones».
Sneed se identifica más como mujer negra porque dice sentirse más cómoda en su negritud que en su blancura, pero eso ha presentado su propio conjunto de desafíos. «Como parezco blanca, la gente piensa que no puedo entender lo que es ser negra, así que me avergüenzo», dice. «Leo comentarios sobre ser una mujer negra fuerte, y me digo que no puedo ser una mujer negra fuerte, porque nunca he tenido que serlo, porque no parezco negra». Pero la experiencia de ser una «Becky» o una chica blanca tampoco es algo auténtico para Sneed.
Fue criada por su madre blanca, pero vivía en una zona con mayor población negra. La forma de hablar era menos «correcta», dice Sneed, y las cosas que le interesaban eran las que resonaban en la comunidad negra: Escuchaba R&B; y hip-hop. Sneed nunca se sintió cómoda, dice, con cosas que atribuía como blancas, como tener el pelo liso o amar la música country. Por dentro se sentía negra, pero por fuera parecía blanca. Esa disonancia le dificultaba ser aceptada por sus compañeros, y luchaba internamente por su identidad.
Una parte importante de la experiencia birracial es ser tratada -o no- como una persona negra en la sociedad.
Sneed se esforzó por demostrar que era negra, utilizando productos de belleza hechos para mujeres negras y yendo a un salón de belleza negro, pero eso también la hacía sentir avergonzada.
Como seres humanos, tenemos una tendencia intrínseca a querer pertenecer a grupos, dice Gaither. Buscamos familia y amigos porque somos seres sociales por naturaleza. «Para las personas birraciales que luchan por saber si son lo suficientemente blancas o negras como para encajar, eso es un peaje añadido», dice.
Típicamente, para las personas que son medio blancas y medio negras, una gran parte de su experiencia es ser tratadas -o no- como una persona negra en la sociedad, dice Gaither. «Si no tienes esos rasgos o ese tono de piel que pueden provocar la tensión y los prejuicios a los que se enfrentan muchos miembros de la comunidad negra, entonces existe esa incomodidad a la que se enfrentan las personas mixtas a la hora de reclamar una identidad negra», continúa.
«Si fenotípicamente pareces negro, no tienes la opción de decir que eres blanco porque tienes un padre blanco», añade Rockequemore, que, aunque es birracial, se identifica como afroamericana. «Si pareces blanco, puedes identificarte de todas las formas posibles. Tu aspecto es ambiguo, así que tienes más opciones de identidad».
Al igual que Sneed, Heikkinen ha pasado la mayor parte de su vida teniendo que demostrar su negritud a quienes la cuestionaban. Se convirtió en una práctica común para ella mostrar una foto de ella y su madre a aquellos que necesitaban verificación. Gaither también lleva una foto familiar en su cartera como «prueba» de que tiene un padre negro. Y aunque tener que justificar constantemente una identidad es frustrante, Heikkinen reconoce el privilegio que supone parecer blanco. «Si entro en una tienda, la gente no me va a seguir», dice. «Un policía no me va a parar para interrogarme o pensar que soy una amenaza. Es un privilegio de mezcla, de invisibilidad, en cierto modo, porque la gente simplemente no se fija en ti».
Ashley Ferguson cree que la gente exige tanto a los mestizos porque intenta sentirse más cómoda. «Es aterrador para la gente cuando no pueden poner un dedo en ti porque eres extranjero para ellos», dice. Dependiendo de cómo se haya educado a alguien, es posible que necesite poner a una persona en una caja para entender su versión de esa persona, postula su hermana, Samantha.
«Creo que ponerme en una caja no es la parte mala», continúa. «Lo malo es ponerme en una caja con estereotipos. No decir ‘eres blanca’, sino ‘eres blanca, así que suenas correcta y profesional cuando hablas’, y ‘eres negra, así que suenas inculta y ruidosa’. Creo que esa es la parte mala: las otras cosas de la caja».
«No puedo ser una mujer negra fuerte, porque nunca he tenido que serlo, porque no parezco negra».
Samantha Ferguson, que se graduó en la Universidad Estatal de Bowie, una universidad históricamente negra, recuerda que fue tratada de forma diferente en esa escuela por sus rasgos blancos.
«Al ser una mujer menuda y de aspecto blanco, cuando vas a la oficina de ayuda financiera a pedir algo, no te toman en serio», dice Ferguson. «Se limitan a presionarte, pero a mí no me tratan de forma diferente. No es justo».
Los momentos incómodos en el campus no terminaron con la administración. Sus compañeras también la juzgaban por su raza percibida. «Salía con chicos negros», recuerda Ferguson. «Y había muchas chicas a las que no les gustaba que lo hiciera porque no me veían como negra». Señala que las mujeres que fueron groseras con ella no estaban realmente interesadas en esos hombres. «No estaban celosas, sólo querían ser odiosas».
Mucha gente tiene opiniones sobre cómo debes actuar, a qué lugar perteneces y cómo debes clasificarte cuando eres birracial. Pero a veces simplemente no se puede.
«No sabes cuál es tu sitio», dice Sneed. «Me siento como si estuviera flotando. Soy negro. Soy blanco. Estar atrapado en el medio… sientes que te tiran… te hace sentir incómodo todo el tiempo».
Las personas birraciales no son ni lo uno ni lo otro, aunque se identifiquen como una raza sobre la otra. No se les puede meter en una caja ni «resolver» este problema. Pregunta Boyd: «No quiero que la gente me ponga en una caja, pero es como, ¿cómo me libero?»