Ozzy Osbourne: Unterwegs mit dem Fürst der Finsternis

In den letzten 50 Jahren war Ozzy Osbourne der MVP des Heavy Rock. Während seiner ersten 10-jährigen Tournee mit Black Sabbath gab er dem Metal ein Gefühl der Bedrohung, indem er in Songs wie „Paranoid“ und „Iron Man“ den Klang eines Nervenzusammenbruchs nachahmte. Als Solokünstler definierte er das Genre in den Achtzigern neu, indem er das Tempo seiner Songs erhöhte und sie mit barockem Noir versah. Er machte die Welt mit einem Pantheon von Gitarrenhelden bekannt, darunter Randy Rhoads, Jake E. Lee und sein langjähriger Gegenspieler, der blondierte Dynamo Zakk Wylde. Er wurde zu einem Publikumsmagneten und bot allen Bands von Metallica bis Korn in ihren Kinderschuhen die entscheidende Bühne. Mitte der neunziger Jahre rief er das Ozzfest ins Leben, die Antwort des Hard Rock auf das Lollapalooza.

Und er hat die Früchte geerntet. Bis auf zwei wurden alle seine Studioalben – die Hymnen wie „Crazy Train“, „Flying High Again“ und „Shot in the Dark“ enthalten – mit Gold oder Platin ausgezeichnet, und für „I Don’t Want to Change the World“ erhielt er einen Grammy. Als der Rolling Stone 2017 die 100 größten Metal-Alben aller Zeiten kürte, enthielt die Liste mehr Aufnahmen von Ozzy als von jedem anderen Künstler. Und nicht zu vergessen, dass er seinen Erfolg in der Reality-TV-Sendung The Osbournes in einen Megastar verwandeln konnte.

„Ich hätte nie gedacht, dass ich es so weit bringen würde“, sagt er. „Fünfzig Jahre sind eine Menge. Ich verstehe nicht, warum ich nach den höllischen Tagen noch lebe. Ich schätze, wer auch immer der Mann da oben ist, wenn es überhaupt einen gibt, will, dass ich hier bleibe.“

So weit hat ihn seine aktuelle Tournee nach Südamerika und Europa geführt. Als er sich mit dem Rolling Stone trifft, befindet sich Ozzy in einem Vorort von Allentown, Pennsylvania, wo er den nordamerikanischen Teil der Tournee eröffnet. Anderthalb Monate später war die gesamte Tournee in Frage gestellt, da Ozzy wegen einer seltsamen Infektion an der Hand operiert werden musste. Aber heute ist es etwa 18 Uhr, und er sieht bereits bühnenreif aus. Er trägt einen knielangen gestreiften Blazer über einem schwarzen, mit Kreuzen bestickten Hemd. Er trägt dicken schwarzen Eyeliner auf und seine Nägel sind schwarz lackiert. Aber auch wenn er bereit ist, ist er entspannt. Er blättert auf einem braunen Plüschsofa in Zeitschriften und sagt, dass er es in diesen Tagen im Allgemeinen vorzieht, wenn es hinter der Bühne ruhig ist. Dennoch spricht er kraftvoll und trifft Worte gerne mit einem gewissen Schwung, um sie zu betonen, und er wechselt mit Leichtigkeit von ernst zu albern.

Er hat die Tournee „No More Tours 2 Tour“ genannt, da er sagt, dass es seine letzte vollständige Welttournee sein wird. Er beteuert, dass er sich nicht zur Ruhe setzt – „Im Grunde genommen versuche ich, meinen Lebensstil zu verlangsamen, um ein komfortableres Leben zu führen“, sagt er – und er behält sich das Recht vor, in Zukunft kurze Tourneen zu machen, die sich auf einen bestimmten Kontinent konzentrieren. Er wird im Dezember 70 Jahre alt und möchte mehr Zeit mit seinen Enkeln verbringen. Aber nachdem er das letzte halbe Jahrhundert auf der Straße verbracht hat, ist er auch noch nicht bereit, alles aufzugeben. „Ich tauge zu nichts anderem“, sagt er ernsthaft. „Ich kann buchstäblich nichts anderes tun.“

„Was soll man mit 70 Jahren machen?“ fragt Wylde an einem freien Tag. Der 51-jährige Gitarrist hat eine große, aufgeweckte Persönlichkeit und einen dicken New Jersey-Akzent. Gespräche mit ihm gehen normalerweise ins Hysterisch-Skatologische, aber im Moment ist er ernst. „Wenn man es immer noch kann, wie B.B. King, warum sich zur Ruhe setzen? Was willst du ihm sagen, nein? Beim Sport verstehe ich es, denn man hat eine Lebenserwartung. Aber Musik ist eine andere Sache. Und bei Blues-Künstlern gewinnt man tatsächlich an Glaubwürdigkeit, je älter man ist.“

Bis heute hat Ozzy seine Verpflichtungen gegenüber den VIP-Fans erfüllt („Wenn ich meine Fans treffe, sage ich ihnen: ‚Fragt mich nicht um Rat, verdammt noch mal. Gebt mir Ratschläge“, sagt er lachend) und er entspannt sich in seiner Garderobe, während die Vorband Stone Sour das Publikum aufwärmt. Sharon kommt mit einem winzigen, acht Jahre alten Pomeranian herein, der rasiert ist und wie ein Schneeball mit Zunge aussieht und Bella heißt. Sie setzen sich zum Kuscheln auf die Couch, und allein der Anblick, wie Sharon und Ozzy sich gegenseitig necken, zeigt die tiefe Liebe, die sie immer noch füreinander empfinden. Selbst als Ozzy seine Aufmerksamkeit auf Bella richtet. „Sie hasst mich“, sagt er über den Hund. „Schau mal.“ Er reißt den Mund auf, als wolle er ihm den Kopf abbeißen. „Nein, nein, nein“, sagt Sharon und fügt hinzu, dass Ozzy mit dem Hund „wie ein Bauchredner“ gespielt hat. Sie lachen viel.

Drei Stunden später, im PPL Center, ist es auch eine für die Hunde. Etwa 10.000 Headbanger aus drei Generationen heulen mit Ozzy mit, als er seinen 1983er Hit „Bark at the Moon“ singt. Für einen Mann, der auf die 70 zugeht, sieht Ozzy in der Sekunde, in der er die Bühne betritt, verjüngt aus. Er klettert von einem Ende zum anderen – wobei er Wylde, der unerklärlicherweise einen Kilt trägt, vorsichtig ausweicht – während er das Publikum aufstachelt, indem er pantomimisch sagt: „Ich kann euch nicht hören.“

Während einer instrumentalen Pause holt er einen Feuerwehrschlauch heraus und bespritzt die erste Reihe mit einer weißen, schaumigen Substanz („Es gibt immer einen Typen in der ersten Reihe, den ich abknallen will“, sagt er). An einer anderen Stelle, kurz vor Wyldes Solo-Pause, in der er sein Instrument mit ins Publikum nimmt, um eine atemberaubende Pyrotechnik auf der Sechssaitigen vorzuführen, schüttet Ozzy eimerweise Wasser in die Menge. Während er Hits wie „Crazy Train“, „I Don’t Know“ und eine mitreißende Version von „Shot in the Dark“ singt, bei der die ganze Arena mitsingt, wirkt er wie ein junger Mann, der über die Bühne schlendert, wie er es immer getan hat. Er strahlt vor Aufregung. Am Ende des letzten Songs, „Paranoid“ von Black Sabbath, winkt er zum Abschied, und Luftschlangen ergießen sich über das Publikum. Es ist ein Sieg und ein großartiger Start in die Tournee.

Er weiß es auch. „Ich bin in letzter Zeit sehr hart zu mir selbst“, sagt er später. Zu Beginn der Tournee bekam er eine Staphylokokkeninfektion und musste Antibiotika einnehmen. Dann bekam er zweimal hintereinander eine Bronchitis. „Meine verdammte Lunge war voller Scheiße, und die geht nie wirklich weg“, sagt er. „Manchmal versagt meine Stimme, aber man kommt damit zurecht. Heute ist er bei guter Gesundheit, und das merkt man. „Ich will da rausgehen und ihnen die beste Show aller Zeiten bieten“, sagt er. „Für einen 70-jährigen Mann geht es mir gar nicht so schlecht.“

Ozzy hatte ganz andere Prioritäten, als er seine Solokarriere startete. Nach einem Jahrzehnt bei Black Sabbath, wo seine To-Do-Liste abseits der Bühne aus Sex, Alkohol und Drogen bestand, beschloss die Band, dass er ihr zu viel geworden war – trotz ihres eigenen kühnen Drogenkonsums – und warf ihn 1979 raus. Es war das letzte einer Reihe von Unglücken, mit denen Ozzy zu dieser Zeit zu kämpfen hatte. „Mein Vater war gestorben, meine Ex-Frau warf mich raus, weil ich verdammt verrückt war, und dann feuerte mich meine Band“, sagt er bei einem Anruf aus seinem Hotelzimmer, irgendwo im Mittleren Westen, ein paar Wochen nach dem Allentown-Konzert.

Die Tochter seines Managers, die damals Sharon Arden hieß, half ihm, mit seinen Süchten fertig zu werden und eine eigene Band zusammenzustellen. In dem jungen Gitarristen Randy Rhoads fand er einen verwandten Geist, der ihm half, seine musikalischen Ideen auf eine Weise zu entwickeln, wie es seine Sabbath-Bandkollegen nie taten, und sie nahmen sein Solodebüt, Blizzard of Ozz von 1980, auf. Die Musik war härter und klassischer inspiriert als alles, was er mit Sabbath gemacht hatte, und mit schrillen Hits wie „Crazy Train“ und dem gothischen „Mr. Crowley“ legte er eine Blaupause für den Heavy Metal vor, die Bands seither nachgeahmt haben.

Ozzy kehrte auf der Tour zu den Grundlagen zurück, trug seine Markenzeichen, die Rüschenhemden, und ergänzte seinen neuen Sound mit einer reduzierten Bühnenproduktion, die die Band in Szene setzte. Es funktionierte, und die Platte kletterte in den Charts nach oben. In der Zwischenzeit machten Black Sabbath mit dem ehemaligen Rainbow-Frontmann Ronnie James Dio als Leadsänger weiter, und Ozzy machte sich den Wettbewerbsgeist zu eigen. „Ich fing einen Krieg mit ihnen an, und sie wurden stinksauer“, erinnert er sich. „Letztendlich bewunderte ich Ronnie Dio. Er hatte eine tolle Stimme und war ein guter Sänger. Sie hätten es auf mich abgesehen haben sollen, aber sie waren einfach stinksauer. Es war eigentlich mehr wie eine Scheidung.“ Innerhalb weniger Jahre übertraf er seine ehemaligen Bandkollegen bei den Verkaufszahlen deutlich.

Ozzys Band eilte zurück ins Studio und nahm 1981 Diary of a Madman auf, ein dunkleres und schwereres Album als sein Vorgänger, und ging mit einer größeren, theatralischeren Bühnenproduktion an den Start. Ozzy trug ein rotes Kettenhemd und einen Hosenlatz, und Schlagzeuger Tommy Aldridge saß auf einer Pyramide. Bei einem Auftritt versuchten sie, das Publikum mit einem Katapult zu begeistern, mit dem sie verrottendes Fleisch auf es schleuderten. „Wir hatten diese Schleuder voll mit Innereien, Fleisch und Hoden, was auch immer; sie hatte die Form einer großen Hand“, erinnert sich Ozzy. „Sharon sagte: ‚Wir schieben das Ding an, Flammen kommen aus den Fingern, du drückst den Hebel und die Innereien fliegen ins Publikum‘. Aber es war schon den ganzen Tag da. Ich drückte es raus und die Hand blieb am Teppich hängen und sie sagte: ‚Drück das verdammte Ding.‘ Ich sage: ‚Autsch!'“, und er macht ein platschendes Geräusch und blickt weltmüde drein. „Ich saß da mit acht Tonnen verdammter Hoden und Eingeweiden an mir.“

Um diese Zeit herum entwickelte er auch den Ruf, ein Joker zu sein, nachdem bekannt wurde, dass er bei einem Treffen mit einer Plattenfirma einer Taube den Kopf abgebissen hatte und dann auf Tournee dasselbe mit einer Fledermaus tat. Das war großartig für die Publicity. Aber der ganze Schwung kam am 19. März 1982 zum Stillstand, als Rhoads bei einem verrückten Flugzeugunglück ums Leben kam. Der Gitarrist hatte beschlossen, mit einigen anderen Tourmitgliedern eine Spritztour zu machen, doch als das Flugzeug den Tourbus streifte, brach die Tragfläche und es stürzte in eine nahe gelegene Villa. Die Tragödie war und ist immer noch erschütternd für Ozzy.

„Ich sagte zu Sharon, ‚Ich kann das nicht mehr tun'“, sagt er jetzt, und seine Stimme wird immer tiefer, je ernster das Thema wird. „Und sie sagte: ‚Wenn du jetzt aufhörst …‘ Wenn Sharon nicht gewesen wäre, würde ich immer noch auf diesem verdammten Feld stehen und auf das brennende Haus schauen. Es war eine schlimme Szene, Mann. Sie sagte: ‚Wir werden jetzt nicht aufhören.'“ Sie fand für ihn einen anderen Gitarristen, einen Iren namens Bernie Tormé, der in der gleichnamigen Soloband von Deep Purple-Frontmann Ian Gillan gespielt hatte. Am 1. April waren sie wieder unterwegs.

„Meine lebhafteste Erinnerung, die, von der ich immer noch Albträume habe, ist eine emotionale“, sagt Tormé heute über die Ablösung von Rhoads. „Das riesige Gefühl eines dunklen Panzerschocks rund um die ganze Sache. Als Außenstehender war ich mir dessen sehr bewusst, aber ich war kein Teil davon. Es war einfach so traurig, herzzerreißend. Es war nicht lustig.“

Zu diesem Zeitpunkt sah Zakk Wylde Ozzy zum ersten Mal live im Madison Square Garden. „Ich erinnere mich, dass ich 14 oder 15 Jahre alt war, und wir hatten Karten für Randy“, erinnert er sich. „Sie eröffneten mit ‚Over the Mountain‘, dem ultimativen Gitarrensong, und nach dem, was ich und J.D. wissen, waren es Randys Töne. Es war phänomenal.“

Ozzy erinnert sich auch an diese Show. „Er machte seinen Job so gut wie jeder andere, aber die Leute schrien ihn an: ‚Bloody Randy'“, sagt er. „Es war ein verdammt harter Auftritt für ihn.“

Tormé erinnert sich anders an die Show. Kurz bevor „Over the Mountain“ begann, warf ein Fan einen Feuerwerkskörper auf die Bühne, gerade als Sharon Ozzy vor der Show einen Glückskuss geben wollte. Sie kippte um – „Da war nur noch eine Blutlache, und ich dachte wirklich, sie sei tot“, sagt Tormé heute – und er war der Einzige, der es sah; Ozzy wusste nichts davon. „Ich war in der ersten Hälfte der Show mehr als nur ein bisschen abgelenkt, bis mir einer aus der Crew signalisierte, dass es ihr gut geht“, sagt der Gitarrist. „Aber es war ein guter Gig. Ich habe ziemlich gut gespielt. Die Tatsache, dass ich wusste, dass Randy unbedingt in MSG spielen wollte, machte es sehr bittersüß. Er hätte wirklich dort sein sollen. Ich hatte nicht das Recht dazu.“

Ozzy hatte kürzlich ein zufälliges Wiedersehen mit Tormé bei einem schwedischen Stopp der No More Tours 2 Tour. „Ich habe ihn seit verdammt vielen Jahren nicht mehr gesehen“, sagt Ozzy. „Jemand sagte mir, er stünde vor meiner Garderobe. Ich sagte: ‚Nein.‘ Er sagte: ‚Ich werde nie vergessen, wie ich mit dir gespielt habe, Ozzy. Das war ein Riesenspaß.‘ Ich konnte mich nicht mehr erinnern, wie er aussah. Es war schon so lange her.“ („Ich war froh, ihn zu sehen“, sagt Tormé. „Es war für mich ein schöner Abschluss einer schrecklichen Zeit.“

Wenn Ozzy an Rhoads‘ Tod zurückdenkt, sagt er: „Bis zum heutigen Tag, während ich jetzt mit euch spreche, stehe ich wieder auf diesem Feld und sehe dieses verdammte Flugzeugwrack und ein brennendes Haus“, sagt er. „Über so etwas kommt man nie hinweg. Du stehst unter Schock.“ Er hält inne. „Es ist komisch“, sagt er. „In diesem Spiel wird jemand getötet oder stirbt, und schon ist er ein verdammter Held. Ich hätte gerne noch ein paar Jahre auf diesem Planeten.“

Tormé verließ die Gruppe nach ein paar Monaten, aber Ozzy behielt seinen Schwung. Er heiratete Sharon Arden, und sein nächstes Album, Bark at the Moon von 1983, auf dem auch der Gitarrist Jake E. Lee zu hören war, erreichte die Top 20 der Charts. The Ultimate Sin, das 1986 erschien, schnitt sogar noch besser ab, und nach Lees Ausstieg rekrutierte er Wylde für eine Reihe von Platin- und Multiplatin-Alben, darunter No More Tears. Während dieser ganzen Zeit kämpfte Ozzy mit seinen Süchten. Jetzt, wo er clean und nüchtern ist, hat er eine Perspektive. „Ich hätte schon 10 Mal tot sein sollen“, sagt er dramatisch. „Ich sage das nicht, um lustig zu sein. Ich hatte einen Unfall mit einem Quad. Mein Herz blieb zweimal stehen. Ich habe ein paar Mal eine Überdosis Drogen genommen, worauf ich verdammt noch mal nicht stolz bin.“ Jetzt ist alles anders: „Ich rauche keinen Tabak. Ich trinke keinen Schnaps. Ich nehme kein Dope mehr.“ Sein Fokus liegt jetzt auf der Show.

„Ich bin ein schrecklicher Schlafloser“, sagt Ozzy backstage in Allentown. Zur Betonung reißt er die Augen weit auf. „Im letzten Monat habe ich nicht mehr als anderthalb Stunden pro Nacht geschlafen.“

Sein Neurologe hat ihm gesagt, dass er mehr Sport treiben muss, um zur Ruhe zu kommen, aber das ist nach Showabenden, wenn das Adrenalin noch immer pulsiert, schwierig. An freien Tagen trainiert er ein oder zwei Stunden auf dem Ellipsentrainer – „ich schwitze es einfach aus“, sagt er – und jetzt, da er keine illegalen Substanzen mehr zu sich nimmt, findet er andere Wege, um sich zu beschäftigen.

Er holt ein braunes Ledernotizbuch hervor. Auf einigen Seiten steht in Großbuchstaben geschrieben, auf anderen sind identische Teufelsköpfe gekritzelt, und auf einigen sind Zeichnungen in Pastellfarben zu sehen. „Wenn ich allein in meinem Kopf bin, ist das eine schlechte Gegend“, sagt er. „Es heißt immer: ‚Tot. You’re gonna die. Es wird einen Krieg geben. Donald Trump wird uns alle in die Hölle schicken.'“ Er hält inne. „Wahrscheinlich wird er das tun.“

Neben seinem Notizbuch stehen in seiner Garderobe ein Fernseher, verschiedene Rockmagazine und ein Porträt seines geliebten Rocky, eines braunen, langhaarigen Pomeranians. „Das ist mein Baby“, sagt er und grinst. „Er ist wie ein Engel. Er beruhigt mich.“ Warum ist er dann nicht hier auf Tour? „Er hasst das Fliegen“, sagt Ozzy. „Er scheißt überall hin.“

Auch wenn er seinen Auftritten kritisch gegenübersteht, hat Ozzy einen Rhythmus auf der Straße gefunden. An Showtagen kommt er rechtzeitig zum Veranstaltungsort für einen privaten Soundcheck für Fans, die VIP-Pakete erworben haben. Nach einem Black-Sabbath-Song mit Wylde am Gesang (der Gitarrist ist nicht nur Mitglied der Heavy-Metal-Crew Black Label Society, sondern in seiner Freizeit auch Frontmann der Tribute-Band Zakk Sabbath), kommt Ozzy heraus und spielt einen seiner Songs. In Allentown sehen fast 100 Fans zu, wie er „Bark at the Moon“ spielt; eine Frau in der ersten Reihe schwingt ihren langen Pferdeschwanz im Rhythmus mit.

Obwohl fünf andere Gitarristen in verschiedenen Funktionen gekommen und gegangen sind, seit Wylde nach der ersten „No More Tours“-Tour zum ersten Mal eigene Wege ging, hat er sich mehrmals wieder dem Line-up angeschlossen. „Als ich Ozzy das erste Mal traf, sagte er: ‚Zakk, spiel einfach mit deinem Herzen'“, erinnert sich der Gitarrist. „Dann mach mir ein Schinkensandwich und nimm wenig Senf dazu.‘ Also nehme ich jetzt seit 30 Jahren wenig Senf dazu. It’s all good.“ Er lacht jungenhaft.

„Er ist wie ein Mitglied der Familie“, sagt Ozzy über den Gitarristen. „Als ich meinen Quad-Unfall hatte, war die erste Person, die ich sah, als ich wieder zu mir kam, Zakk, der vor meinem Krankenhauszimmer saß. Er ist so loyal. Mit ihm ist man mehr als nur befreundet.“

Der Rest der Besetzung besteht aus Bassist Rob „Blasko“ Nicholson, der seit 2006 dabei ist, Keyboarder und Gitarrist Adam Wakeman (Sohn des Yes-Keyboarders und Black Sabbath-Mitarbeiters Rick Wakeman) und Schlagzeuger Tommy Clufetos. Wakeman und Clufetos waren auch Teil der Live-Besetzung für die Abschiedstournee von Black Sabbath. „Tommy ist verdammt gut“, sagt Ozzy. „Er spielt nie zweimal das gleiche Solo. Wenn du als Frontmann eine gute Band hinter dir hast, musst du dich nicht umdrehen und ihnen Signale geben. Es ist eine einzige Maschine, und sie wird mit jedem Gig besser.“

Nach dem Soundcheck posiert Ozzy für Fotos mit etwa 50 Leuten, die Meet-and-Greet-Pässe gekauft haben („Brecht ihm nicht die Rippen“, warnt ein stämmiger Sicherheitsmann, bevor Ozzy eintrifft). Bei einer kürzlichen Show nutzte ein Fan den Fototermin, um seiner Freundin einen Heiratsantrag zu machen. „Er ging auf die Knie und sagte: ‚Schatz, willst du mich heiraten?‘ und sie fing an zu weinen“, erzählt Ozzy. „Ich bin wie der dritte Mann und stehe da wie ein Idiot. Aber es war wunderschön.“ („Ozzy’s Personal war unglaublich“, sagt sein jetziger Verlobter Jason deYoung. „Sie haben uns sogar damit überrascht, dass sie das Video gemacht haben, das auf Facebook viral ging.) Nach den Fotos trifft er sich mit einer kleineren Gruppe in seiner Garderobe, die ihm jede beliebige Frage stellen kann. Diese Fragen reichen von Fragen über Rocky bis hin zu „meine verdammte Lieblingssorte Eiscreme“. (Fürs Protokoll, es ist Häagen-Dazs Kaffee und Vanille.)

Bevor er auftritt, wärmt er seine Stimme mit einigen Übungen auf, die ihm ein Gesangslehrer beigebracht hat, und betet. „Ich spreche ein paar Worte zu meiner höheren Macht, und wenn Sie ihn Gott nennen wollen, ist mir das egal“, sagt er. „Ich muss es jemand anderem überlassen, denn es ist ein zu großes Problem für mich, damit herumzulaufen. Wenn etwas schief geht, war das seine Entscheidung, nicht meine. Ansonsten nehme ich es mit ins Bett.“

Wylde sagt, dass sie auch eine andere Tradition haben. „Wir setzen uns zusammen und ich sage: ‚Alles klar, lasst uns diese Show rocken und lasst uns den besten Rock machen, den wir können‘, und Ozzy sagt zu mir: ‚Oh, verpiss dich'“, sagt er lachend. „Ich sagte: ‚Was, Oz?‘ ‚Halt die Fresse.‘ Und dann ziehen wir die Show durch.“

Ozzy erinnert sich nicht daran, wie einige seiner Possen auf der Bühne entstanden sind – wie zum Beispiel das Abspritzen des Publikums, das er seit Jahrzehnten macht. Andere schreibt er Sharon zu. Das riesige leuchtende Kreuz in der Mitte der Bühne war ihre Idee. „Meine Frau liebt Kruzifixe“, sagt Ozzy. „Da sie Halbjüdin ist, weiß ich nicht, wie das funktioniert, aber sie liebt sie, und ich weiß nicht, warum. Es ist ein Teil des Sabbat-Erbes, nehme ich an.“ Eine andere Idee von ihr war der „Laserkäfig“, eine Reihe von Lichtern, die ihn während des stimmungsvollen Mittelteils von „No More Tears“ umgeben. „Sie hat einen wirklich theatralischen Verstand, meine Frau“, sagt er. „Offensichtlich sieht es gut aus. Wenn das Ding runterkommt, drehen alle durch. Manchmal wünschte ich, ich könnte im Publikum sein, um mich zu sehen.“

Neulich haben ihn die Laser übermannt. Während „Mama, I’m Coming Home“ schickt die Bühne eine Reihe von Strahlen über das Publikum und projiziert farbige Sprenkel auf eine Wand dahinter. Ozzy war während des Konzerts in Holmdel, New Jersey, mitten im Lied wie gebannt von ihnen. „Ich sagte: ‚Wir sind nicht mehr in Kansas, Oz‘,“ sagt Wylde. „Ich hinterließ eine Brotkrumen-Spur, die uns zum Vers zurückführte.“

Als es fertig war, war Ozzy nicht zufrieden. „Ich will den Song noch einmal machen, weil ich ihn total versaut habe“, sagte er dem Publikum. „Ist das okay für euch?“

„Das war das erste Mal in 30 Jahren, dass wir solche Songs hintereinander gemacht haben“, sagt Wylde.

„Ich war total weggetreten“, sagt Ozzy ein paar Tage später und klingt genervt. „Ich war ganz in diesen roten, grünen und blauen Glitzern. Zakk kommt rüber und sagt: ‚Mama, ich komme nach Hause‘, und ich denke: ‚Was zum Teufel denke ich da?'“ Ozzy lacht laut auf. „Ich war wie hypnotisiert.“

Wenn eine Show gut läuft, fühlt sich Ozzy wie elektrisiert, und die Schlaflosigkeit setzt wieder ein. „Ich schlafe stundenlang nicht“, sagt er. „Ich habe so viel Adrenalin, das durch die Gegend schwirrt.“ Es ist der Tag nach dem Tourstopp in Indianapolis, und er fühlt sich besonders gut bei dem Konzert. „Es waren 22.000 Leute, die durchgedreht sind“, sagt er. „Nach der Show gestern Abend habe ich eine Stunde und 35 Minuten geschlafen. Deshalb trainiere ich ja auch. Das vertreibt die Aufregung. Ich muss mich auspowern.“ Den Rest des Tages will er damit verbringen, zu zeichnen oder Dokumentarfilme im Fernsehen anzuschauen. „Ich habe kein Interesse an TV-Soaps und all dem Scheiß“, sagt er. „Diese Show wäre mein Leben.“ (Übrigens ist er immer noch im Fernsehen mit seiner Road-Trip-Serie Ozzy & Jack’s World Detour, die von seinem Sohn ins Leben gerufen wurde.)

Bei den Konzerten in New York City waren die Fans vor und nach den Shows in heller Aufregung. In Jones Beach sang ein Männerchor auf der Herrentoilette „No more beers“, und in der Ticketschlange in Holmdel äußerten sich zwei Männer optimistisch über die Show. „Die Götter des Rocks lächeln herab“, sagte einer. „Es regnet nicht. Sie sagten nur: ‚Ozzy wird 70, geben wir ihm eine gute Show.'“

Eine Gruppe von Männern vor einer der Bars tauscht Geschichten aus, und einer namens Steve trägt ein Laminat für ein Meet-and-Greet. „Das ist wie ein Hundert-Dollar-Bier hier“, sagt er dem Rolling Stone. „Meine Frau unterhielt sich 30 Sekunden lang mit ihm, dann musste sie weggeschickt werden. Es war eine gute Erfahrung. Es war das Geld wert.“ Niemand scheint zu glauben, dass Ozzy in den Ruhestand geht, aber gleichzeitig sagen sie, dass sie die Gelegenheit nutzen wollten, ihn live zu sehen, falls es ihre letzte Chance ist; Steves Freund Anthony bedauert, dass er die Abschiedstournee von Black Sabbath verpasst hat, weil er arbeiten musste. Später werden Gruppen von Fans „Ozzy“ skandieren, wenn sie unter einer Autobahnunterführung zu ihren Autos zurückgehen, während andere Fans in Autos ihnen „Ozzy“ zurufen.

Ozzy selbst hat sich auf dieser Tour bei seinen Fans dafür bedankt, dass sie zu ihm gehalten haben. „Wie kann ich mich von euch Fickern zurückziehen?“, fragt er die Menge in Holmdel.

Obwohl er die Abschiedstournee von Black Sabbath zu genießen schien, als sie stattfand, sagt Ozzy jetzt, dass das nicht der Fall war. „Bei Sabbath bin ich nur ein Sänger mit einer Band“, sagt er an seinem freien Tag. „Das hier ist etwas ganz anderes. Ich habe eine Menge Freiheiten und ich habe Spaß dabei.“

„Bei Sabbath ist es nicht erlaubt, verdammt viel Spaß zu haben“, fährt er fort. „Es ist zu ernst. Tony hat versucht, mich zu ärgern, indem er sagte: ‚Rede nicht über meine Soli‘, und ich sagte: ‚Okay, bist du sicher? Denn der größte Teil des verdammten Songs sind Soli. Das Intro des Songs ist fünf Minuten lang, dann singe ich zwei Sekunden lang, und dann ist es wieder eins. Bei meinem eigenen Ding geht es mir darum, Spaß zu haben, und darum geht es in der Musik für mich. Ich bin kein verdammt ernsthafter Sänger. Ich bin nur ein Frontmann, der versucht, die Menge zum Toben zu bringen.“

Eine weitere Sache, die die Fans auf dieser Tour begeistert hat, war eine besonders bombastische, langgezogene Gitarrenpause von Wylde. In Allentown verließ der Gitarrist die Bühne für das Publikum und spielte ein Solo auf halbem Weg in die Zuschauerränge auf beiden Seiten der Arena, zusammen mit einer Pause in der Mitte, in der er die Hauptriffs und Soli zu ein paar Ozzy-Klassikern spielte, die nicht im Hauptset enthalten waren: „Miracle Man“, „Crazy Babies“, „Desire“ und „Perry Mason“. Das Gleiche macht er bei den Freiluftveranstaltungen in New York und New Jersey. „Er spielt mit den Zähnen, er spielt hinter dem Kopf, er hat den Hals im Arsch“, sagt Ozzy nach dem Auftritt in Indianapolis mit Begeisterung in der Stimme. „

„Ich gehe einfach raus und nehme Getränkebestellungen auf“, scherzt Wylde. „Jeder gibt ein gutes Trinkgeld, das ist wirklich cool.“ Im Ernst: Er sagt, er habe angefangen, ein Riff-Medley zu spielen, weil es interessanter sei als „sich durch Tonleitern zu spielen.“ Und er genießt es, die Gesichter der Leute aus der Nähe zu sehen. „Kurz bevor wir in Camden mit ‚Desire‘ anfingen, hingen zwei kleine Berserker, vielleicht acht Jahre alt, einfach da und schauten zu“, sagt er. „Sie gaben mir alle ein High-Five, also blieb ich stehen und fing an, mit ihnen zu spielen. Ich versuche, so viele Leute wie möglich abzufeuern oder mit der Faust zu klatschen, wenn ich vorbeikomme. Ich versuche, Augenkontakt herzustellen. Das ist immer cool.“

„Diese Band ist wirklich gut“, sagt Ozzy über sein gesamtes Tournee-Ensemble. „Ich würde gerne ein weiteres Album mit Zakk machen, wenn ich könnte.“ Ozzy hat zur Zeit eine Handvoll Songideen, auf denen er nur auf den richtigen Zeitpunkt wartet. „Es gibt einen, der heißt ‚Mr. Armageddon‘, das wird ein guter Song“, sagt er. Und worum wird es gehen? „Was denkst du denn? Es geht nicht um Weihnachten. Es ist ein netter, süßer kleiner Song über einen Mann namens ‚Mr. Armageddon‘.“ Ozzy lacht.

Ozzy war gut gelaunt, als er im Mittleren Westen war, aber das änderte sich ein paar Wochen später drastisch. Nach einem Auftritt Anfang Oktober in Salt Lake City bemerkte er, dass mit seiner rechten Hand etwas nicht stimmte. Ozzy trägt regelmäßig einen Daumenring, wenn er nicht auf der Bühne steht, und als er versuchte, ihn anzulegen, passte er nicht. Er zuckte mit den Schultern, ging ins Bett und am nächsten Tag war die Stelle „so groß wie eine verdammte Glühbirne“, sagt er bei einem Anruf aus seinem Haus in Los Angeles Mitte Oktober.

Er zeigte es Sharon und sie sagte: „Hol einen Mantel. Wir fahren in die Notaufnahme.“ „Ich sagte: ‚Was soll die ganze Aufregung?'“ sagt Ozzy. „Ich habe mich nicht krank gefühlt. Aber als wir dort ankamen, schoss mein Blutdruck aus irgendeinem Grund in die Höhe.“ Nachdem der Arzt einige Tests durchgeführt hatte, sagte er ihm, dass er sich eine Staphylokokkeninfektion zugezogen hatte, wahrscheinlich durch einen eingerissenen Niednagel an seinem Daumen. „Der Arzt sagte zu mir: ‚Können Sie sich daran erinnern, mit jemandem gesprochen und ihm die Hand geschüttelt zu haben?'“, erinnert er sich. „‚Nun, ich mache dieses Meet and Greet beim Gig und ich muss verdammt nochmal 200 Hände am Tag schütteln.‘ Er sagte: ‚Das erklärt es.'“

Zunächst fragte sich Ozzy, was die große Sache war. „Ich hatte keine Angst“, sagt er. „Ich habe Witze gerissen. Und der Arzt sagte: ‚Ich weiß nicht, ob Ihnen klar ist, Mr. Osbourne, dass Sie ein sehr ernstes Problem haben.'“ Er wurde schließlich an Daumen und Mittelfinger operiert, um drei verschiedene Staphylokokkeninfektionen zu behandeln, die unbehandelt tödlich hätten enden können. „Mir war nicht klar, wie schwerwiegend das war“, sagt er. (Er vergleicht die Operation mit der Tollwutimpfung, die er bekam, nachdem er einer Fledermaus den Kopf abgebissen hatte. „Ich sagte damals zu Sharon: ‚Wenn du siehst, wie ich am Hintern des Hundes schnüffle, lass dich von mir scheiden.'“

Die Operation, sagt er, war eine Qual. Er lag fast eine Woche lang im Krankenhaus – betäubt von Antibiotika – bevor er nach Hause gehen konnte. Schließlich musste er die letzten vier Auftritte der Tournee, einen in Las Vegas und drei in Kalifornien, auf den nächsten Sommer verschieben. „Ich war nicht in der Lage, irgendetwas zu tun“, sagt er. „Ich bin Rechtshänder. Man kann sich nicht selbst den Arsch abwischen. Ich hatte nicht viele Freiwillige, die das für mich getan hätten.“

Wenn er die Geschichte erzählt, sagt er, dass es ihm zu 85 bis 90 Prozent besser geht. Als er wieder auf den Beinen war, beschloss er, wieder auf die Bühne zu gehen, und buchte ein Ozzfest für den Silvesterabend. Bei dem Konzert, das in L.A. stattfindet, werden auch Rob Zombie, Marilyn Manson und Jonathan Davis von Korn auftreten. Danach wird er No More Tours 2 nach England und Europa bringen; die Tournee soll bis 2020 laufen.

Im Moment ist Ozzy einfach nur froh, seine gesundheitliche Krise überstanden zu haben. „Es hätte viel schlimmer sein können“, sagt er, und seine Stimme wird immer tiefer, je wichtiger sie wird. „Ich hätte tot sein können.“

Während der gesamten Tournee hat einer der wichtigsten Songs jeden Abend seine Sterblichkeit zum Thema. Es ist eines der Lieder, die er seit der ersten „No More Tours“-Tour gespielt hat: „Road to Nowhere“, in dem Ozzy singt: „Through all the happiness and sorrow, I guess I’d do it all again.“ Es ist ein Text, der für ihn jetzt, wo er auf seiner zweiten und letzten Welttournee ist, eine andere Bedeutung hat.

„Die Leute haben mich oft gefragt: ‚Wenn du zurückgehen und etwas ändern könntest, würdest du es anders machen?'“, sagt er. „Ich sage: ‚Nein, ich würde nichts ändern. Wenn ich etwas ändern könnte, wäre ich nicht da, wo ich jetzt bin.‘ In ‚Road to Nowhere‘ geht es darum, dass keiner von uns weiß, wohin wir gehen werden.“

„Als wir unser erstes Black Sabbath-Album machten, hatte ich keine Ahnung, dass ich 50 Jahre später all diese Shows vor 20.000 Leuten spielen würde, so wie wir es gestern Abend getan haben“, fährt er fort. „Ich dachte: ‚Das wird für ein paar Alben gut sein und ich werde nebenbei ein paar Mädels abschleppen. Ich verließ Sabbath und machte etwas Großartiges auf eigene Faust. Ich traf Randy Rhoads. Er war ein phänomenaler Typ. Mein Leben war einfach unglaublich. Du könntest meine Geschichte nicht schreiben; du könntest mich nicht erfinden.“