‘Hvor mange mysterier er ikke begyndt med sætningen: “En mand stiger på et tog …” I vores mands tilfælde er det tilfældigvis sandt, og der er intet mystisk ved hans plan. Hans navn er Homer Plessy, en 30-årig skomager i New Orleans, og om eftermiddagen tirsdag den 7. juni 1892 gennemfører han den perfekt ved at gå op til Press Street Depot, købe en førsteklassesbillet til toget kl. 16.15 fra East Louisiana Local og tage plads om bord. Der er intet ved Plessy, der skiller sig ud i vognen med “kun hvide”. Hvis han havde svaret negativt, ville intet have gjort det.
I stedet, som historikeren Keith Weldon Medley skriver, da togkonduktør J.J. Dowling spørger Plessy, hvad alle konduktører er blevet trænet til at spørge i henhold til Louisianas to år gamle lov om separate vogne – “Er du en farvet mand?” – Plessy svarer: “Ja”, hvilket får Dowling til at beordre ham over i “farvede vogn”. Plessys svar satte gang i en kæde af begivenheder, der førte til, at Højesteret i 1896 indskrev “separate but equal” i forfatningen og dermed gjorde det muligt at gøre raceadskillede indkvarteringsmuligheder til landets lov.
Her er, hvad der derefter sker i toget: Hvis nogle få passagerer ikke bemærker striden første eller anden gang, Plessy nægter at flytte sig, kan ingen undgå konfrontationen, da lokomotivføreren pludselig standser toget, så Dowling kan dile tilbage til depotet og vende tilbage med kriminalassistent Christopher Cain. Da Plessy endnu en gang gør modstand mod at flytte over i Jim Crow-vognen, får kriminalbetjenten ham fjernet med magt og anbragt på det femte distrikt på Elysian Fields Avenue. Anklagen: “Viol. Sec. 2 Act 111, 1890” i Louisiana Separate Car Act, som efter at have krævet, at “alle jernbaneselskaber sørger for lige, men særskilt indkvartering for den hvide og den farvede race” i Sec. 1, hedder det, at “enhver passager, der insisterer på at gå ind i en vogn eller kupé, som han ikke tilhører efter race, skal straffes med en bøde på 25 dollars eller i stedet med fængsel i en periode på højst 20 dage i sognefængslet.”
Det tager kun 20 minutter for Homer Plessy at blive smidt ud af sit tog, men yderligere fire år for ham at få en endelig afgørelse fra USA’s højesteret. Han er langt fra alene i kampen. Den borgergruppe på 18 medlemmer, som Plessy tilhører, Comité des Citoyens of New Orleans (bestående af “borgerlige frihedskæmpere, tidligere unionssoldater, republikanere, forfattere, en tidligere viceguvernør i Louisiana, en juveler i det franske kvarter og andre fagfolk”, ifølge Medley), har ikke overladt meget til tilfældighederne.
Faktisk er hver eneste detalje af Plessys anholdelse blevet planlagt på forhånd med input fra en af de mest berømte hvide korsriddere for sorte rettigheder i Jim Crow-æraen: Borgerkrigsveteranen, advokaten, genopbygningsdommeren og bestsellerforfatteren Albion Winegar Tourgée, der senest har været klummeskribent på Chicago Inter-Ocean og vil overvåge Plessys sag fra sit hjem i Mayville, New York, som Tourgée kalder “Thorheim” eller “Fool’s House” efter sin populære roman “A Fool’s Errand” (1879). Selv East Louisiana Railroad, konduktør Dowling og kriminalbetjent Cain er med i planen.
Kritisk vigtigt for det juridiske team er Plessys hudfarve – at han har “syv ottendedele kaukasisk og en ottendedel afrikansk blod”, som højesteretsdommer Henry Billings Brown vil skrive i sin flertalsudtalelse, en bemærkning, der henviser til den unikt amerikanske “en-dråbe-regel”, der siger, at en person med afrikansk blod, uanset hvor lidt, anses for at være sort. At Plessys særlige “blanding af farvet blod” betyder, at det “ikke kan ses” med det blotte øje, er ikke det eneste, der er misforstået ved hans sag.
Tegning af den racemæssige skillelinje
I Should Blacks Collect Racist Memorabilia? så vi den indflydelse, som “Sambo Art” havde på stereotypisering af afroamerikanere på højdepunktet af Jim Crow-æraen. Den var så ødelæggende for tegningen og uddybningen af farvelinjen, at jeg vil vove at påstå, at de fleste af os, når vi hører om Plessy v. Ferguson (1896), straks tænker på sloganet “separate but equal” og på grund af det fejlagtigt antager, at de to navngivne parter i denne berømte retssag på den ene side måtte have været de mørkeste sorte og de mest sydlige hvide. Samtidig begår vi, som min kollega på Harvard, retshistorikeren Ken Mack, har påpeget i Yale Law Journal, en fejl ved at sePlessy gennem prismen af den sag, der et halvt århundrede senere ophævede separate but equal, Brown v. Board of Education (1954), således at kampen kun bliver en kamp for at sikre borgerrettigheder i et integreret samfund i stedet for gennem flere og til tider modstridende veje: lighed, uafhængighed, racemæssig opdragelse, for blot at nævne nogle få.
Sandheden er, at ingen af de involverede i Plessy vidste, at de var på en længere march til Brown, eller at deres sag ville blive en af de mest genkendelige i historien, eller at den “dom”, som Højesteret afsagde, ville fylde mindre end en sætning – i virkeligheden kun tre ord – i den amerikanske bevidsthed. Men takket være historikere som Mack og især Charles Lofgren (The Plessy Case: A Legal-Historical Interpretation), Brook Thomas (Plessy v. Ferguson: A Brief History With Documents), Keith Weldon Medley (We as Freemen: Plessy v. Ferguson) og Mark Elliot (Color Blind Justice:Albion Tourgée and the Quest for Racial Equality from the Civil War to Plessy v. Ferguson), hvis værker har leveret uundværlig research til denne artikel, ved vi, at det mest forbløffende ved Plessys baggrundshistorie er, hvor bevidste dens testere var om de falske stereotyper, der lå til grund for Jim Crow, og den lige så falske binære modsætning, som dens love (“hvid” og “farvet”) udgjorde i realtid, uden nogen klar definition blandt staterne af, hvad “hvid” og “farvet” egentlig betød, eller hvordan de skulle defineres.
Som Lofgren viser i sin skelsættende beretning, var spørgsmålet, om en mand på tidspunktet for Plessy skulle være en fjerdedel sort for at blive betragtet som “farvet”, som det var tilfældet i Michigan, eller en sekstedel som i North Carolina, eller en ottendedel som i Georgia; eller var det bedre at overlade sådanne vurderinger til juryer som i South Carolina eller, endnu bedre, til togkonduktører som i Louisiana? Uanset hvilken regel en jurisdiktion havde, var det klart for mænd som Plessy, Tourgée og hans juridiske medarbejdere – Louis Martinet, en kreolsk advokat og udgiver af New Orleans Crusader, og den hvide advokat og tidligere konfødererede hærs pfc. James C. Walker – at en mands race var så afgørende for hans omdømme, at det nærmede sig en ejendomsret. Tag den væk uden en retfærdig rettergang, baseret på en togkonduktørs tilfældige og vilkårlige scanning, og du frarøver en mand, “farvet” eller “hvid” (på det tidspunkt især “hvid”), noget, der er lige så værdifuldt for ham som hans uddannelse, indkomst eller jord.
De vidste, at deres opstigning var op ad bakke; overalt, hvor de vendte sig, syntes det, at der blev konstrueret nye teorier om raceadskillelse og adskillelse. Selv om vi i dag ville kalde fortalerne for disse teorier for “kvaksalvere”, blev de (for det meste) betragtet som tidens førende videnskabsmænd – mænd med universitetsuddannelser og titler, som selv i de sjældne tilfælde, hvor de havde sympati for de sorte og deres rettigheder, havde en stærk følelse af, at en for tæt blanding med de hvide enten ville føre til de sortes udryddelse gennem en racekrig eller til en udvanding gennem absorption. Selvfølgelig gennemskuede skarpsindige hjerner som Tourgée sådanne teorier, men som Lofgren illustrerer i en tabel, der opsummerer en undersøgelse fra 1960 af antropologihistorikeren George W. Stocking Jr. blandt 50 samfundsvidenskabsfolk, der offentliggjorde tidsskriftartikler i årene op til Plessy, troede 94 procent på eksistensen af “et racehierarki” og på “forskelle … mellem racernes mentale egenskaber (intelligens, temperament osv.)”. (Jeg vil lade dig gætte på, hvilken race der næsten altid kom øverst på listen.)
Refundering af deres synspunkter om race var lovgivere og dommere. Som fremhævet i sidste uge accelererede Jim Crow’s juridiske historie i 1883, da Højesteret underkendte den føderale lov om borgerrettigheder fra 1875 for at bruge det 14. tillæg til at udrydde privat (i modsætning til statslig) diskrimination. Som dommer Joseph Bradley skrev for flertallet: “Der må være et tidspunkt i hans opstigningsproces, hvor han indtager rang af en simpel borger og ophører med at være lovens særlige favorit.”
Civilrettighedssagerne åbnede sluserne for Jim Crow-segregation, med transportsektoren i spidsen, og ikke kun på færgeruterne. Som Lofgren skriver, havde Tennessee, der havde vedtaget genopbygningstidens første “lov om lige indkvartering” i Sydstaterne, allerede i 1881 været den første til at undergrave den med en “lige, men adskilt” transportlov. Florida fulgte efter i 1887; Mississippi i 1888; Texas i 1889; Plessys Louisiana i 1890; Arkansas, Tennessee (igen) og Georgia i 1891; og Kentucky i 1892.
Attaching a Value to One’s Race
At sige, at Plessy var et langt skud på et sådant terræn, er en underdrivelse. Alligevel var Tourgée og hans juridiske team fast besluttet på at bruge deres prøvesag til at nedbryde det juridiske stillads, der understøttede Jim Crow. Homer Plessy var begejstret for Homer Plessys fejlfri udførelse af planen for East Louisiana Line, og Comité des Citoyens betalte kaution for ham, før han skulle tilbringe en eneste nat i fængsel.
Fem måneder senere, den 18. november 1892, blev Orleans Parish straffedommer John Howard Ferguson, en “tæppebagger”, der stammede fra en skibsfamilie fra Martha’s Vineyard, “Ferguson” i sagen ved at afsige dom mod Plessy. Mens Ferguson havde afvist en tidligere prøvesag, fordi den vedrørte rejser mellem stater, som var den føderale regerings eksklusive jurisdiktion, afgjorde dommeren i Plessys sag om alle stater, at loven om separate biler udgjorde en rimelig anvendelse af Louisianas “politimagt”. “Der er ingen påstand om, at han ikke fik samme indkvartering som de hvide passagerer”, erklærede Ferguson. “Han blev simpelthen frataget friheden til at gøre, som han ville.”
En måned senere bekræftede Louisianas højesteret Fergusons afgørelse. Nu fik Plessys advokater det, de havde håbet på: en mulighed for at argumentere på en national scene. De indgav deres appel til USA’s højesteret den 5. januar 1893.
I modsætning til hvad der ofte huskes, “Essensen af vores sag”, skrev de i deres sagsfremstilling (som citeret i Lofgren), “er, at sortimentet er forfatningsstridigt; ikke spørgsmålet om lige indkvartering.” Med andre ord, hvis togkonduktører kunne få tilladelse til at klassificere mænd og kvinder efter race i henhold til synlige og, i Plessys tilfælde, usynlige stikord, hvor ville grænsedragningen så stoppe? “Hvorfor kan det ikke kræves, at alle rødhårede mennesker skal køre i en separat vogn? Hvorfor ikke kræve, at alle farvede mennesker skal gå på den ene side af gaden og de hvide på den anden? Hvorfor kan det ikke kræve, at alle hvide menneskers hus skal males hvidt og alle farvede menneskers sort? Hvorfor kan man ikke kræve, at alle hvide menneskers køretøjer skal være ensfarvede og tvinge de farvede borgere til at bruge et køretøj af en anden farve på landevejen? Hvorfor kan man ikke kræve, at enhver hvid forretningsmand skal bruge et hvidt skilt og enhver farvet mand, der hverver efter skikke, et sort skilt?” (Tourgée og hans kolleger vidste ikke, hvor absurd brugen af skilte i Syden ville blive.)
Mens Tourgée et al’s forfatningsmæssige argumenter bedst overlades til juridiske eksperter, er jeg fortsat fascineret af det argument, de udformede om racens ubestemthed og de risici (og belønninger), som de, der ikke kunne (og kunne) passere for at være hvide, udsættes for med hensyn til omdømme. Som de udtrykte det i Plessy’s brief: “Hvor meget ville det være værd for en ung mand, der begynder at praktisere som advokat, at blive betragtet som en hvid mand snarere end som en farvet? Seks syttendedele af befolkningen er hvide. 19-20% af landets ejendom ejes af hvide mennesker. Nioghalvfems hundrede af forretningsmulighederne er under kontrol af hvide mennesker … Ja, er det ikke den mest værdifulde form for ejendom, at være den hovednøgle, der låser op for mulighedernes gyldne dør?”
Jeg er sikker på, at der er lidt spænding omkring det faktum, at et flertal af højesterettens daværende dommere valgte ikke at åbne døren for Plessy-holdets argumenter. I sin udtalelse for Domstolen, der blev afgivet den 18. maj 1896, forklarede dommer Henry Billings Brown, at han teknisk set ikke behøvede at tage stilling til Homer Plessys særlige “blanding af farvet blod”, fordi den appel, som hans advokater havde indgivet, kun anfægtede forfatningsmæssigheden af Louisianas lov om separate biler, ikke hvordan den var blevet anvendt på den faktiske sortering af Plessy eller nogen anden mand. Samtidig skrev Brown af hensyn til argumentet, at selv hvis en persons farve var afgørende for hans omdømme (og dermed udgjorde en ejendomsret), kunne han og domstolen “ikke se, hvordan loven berøver ham eller på nogen måde påvirker hans ret til en sådan ejendom”. (Måske skyldtes det, at statens advokater allerede havde indrømmet, at loven, som den var skrevet, kunne fortolkes som havende en sprække i immunitetsskjoldet for fejlagtige jernbanelinjer og konduktører.)
Hvis den forurettede “er en hvid mand … tildelt en farvet vogn”, skrev Brown, “kan han have sin erstatningssag mod selskabet for at blive frataget sin såkaldte ejendom. På den anden side, hvis han er en farvet mand og er blevet tildelt sådan, er han ikke blevet frataget nogen ejendom, da han ikke lovligt har ret til det omdømme at være en hvid mand.” Som følge heraf fastslog Domstolen, at Louisianas lov om separate biler overholdt forfatningsmæssige krav som en “rimelig” anvendelse af statens “politimagt”, og at Tourgées hypotetiske overvejelser om maling og skilte og lignende var udelukket. Hvad angår “separate but equal”, havde Jim Crow syv dommeres velsignelse.
Udviklingen af “rimelig”
Men det mest forbløffende ved Plessy v. Ferguson er måske, hvor uhøjtidelig den var på det tidspunkt. Som Lofgren og andre har vist, var samtidens avisredaktører langt mere optaget af nationens seneste økonomiske krise, panikken i 1893, dens oversøiske fremstød mod syd og vest og den relative magt hos fagforeninger, landmænd, indvandrere og fabrikker. (Af lignende grunde er nogle af dem, der følger de to sager om positiv særbehandling, der verserer ved den nuværende højesteret, bekymrede for, at disse sager kan blive druknet af mere presserende overskrifter). For de fleste fik Plessy v. Ferguson først sin berømmelse mange år senere som følge af Brown-sagerne om skoleadskillelse og af fremtidige advokater som Charles Hamilton Houston og Thurgood Marshall, der fandt inspiration til deres skridt mod Jim Crow-segregering i Plessys enlige dissens af dommer John Marshall Harlan – af alle dommerne en sydstatsborger og en tidligere slaveholder.
“Vores forfatning er farveblind og hverken kender eller tolererer klasser blandt borgerne,” havde Harlan mindet Plessy-flertallet om (ironisk nok brugte han det samme blækhus, som den afdøde dommer Roger Taney havde brugt til at skrive den berygtede Dred Scott-afgørelse fra 1857, i det mindste ifølge legenden). Det, der efter Harlans mening gjorde Louisianalovens lov endnu mere absurd, var den eneste undtagelse, som loven havde fastsat for “sygeplejersker, der tager sig af børn af den anden race”. Med andre ord var det i orden for sorte “Mammas” at køre i hvide biler med hvide babyer, men ikke med deres egne (eller med hvide voksne, for den sags skyld), for alene i disse tilfælde var det uudtalte racehierarki klart: Sorte sygeplejersker bar stadig, i det mindste i opfattelsen, slavernes kendetegn.
Med Jim Crow, der stadig var i fremmarch mellem Plessy og Brown, skulle babyer født i New Orleans som den fremtidige jazzstjerne Louis Armstrong (1901) vokse op i skyggerne af den farvelinje, som Plessys advokater ikke var i stand til at udviske – eller endda udviske. I mellemtiden døde også alle sagens hovedpersoner: Walker i 1898, Tourgée i Frankrig i 1905, Ferguson i 1915, Martinet i 1917 og Homer Plessy i 1925 (hvis du skulle undre dig, erklærede Plessy sig et par måneder efter højesteretsdommen “skyldig” i at have trodset Louisiana Separate Cars Act og betalte sin bøde på 25 dollars).
Dengang som nu er amerikanerne fortsat fascineret af “en” – eller få – “dråbe(r)-reglen”. Tourgée selv dramatiserede fænomenet med at passere i sin roman Pactolus Prime fra 1890, Mark Twain mere berømt i The Tragedy of Pudd’nhead Wilson (1894), og i vores egen tid er der Philip Roths The Human Stain på tryk (2000) og på film (2003).
Men hvide forfattere er ikke de eneste, der tæller. At genvinde reglen om én dråbe tjente som en vigtig motivationsfaktor for den oprindelige “Amazing Facts About the Negro”-udforsker, Joel A. Rogers. Og som en anden af mine kolleger på Harvard, juraprofessor Randy Kennedy, har sagt for nylig i et interview på nettet: “Mange sorte mennesker er kommet til at kunne lide “one drop”-reglen, fordi den funktionelt set er nyttig i mange henseender. Hvis man tænker på nogle af de vigtigste ledere i den afroamerikanske historie, W.E.B. Du Bois … i andre regimer, i andre nationer, ville han måske ikke blive betragtet som ‘sort’. Frederick Douglass, Frederick Douglass’ far var hvid. Den store Frederick Douglass, men du ved, en dråber regel … “sort”. “
Som vi har set i de sidste to uger, var alt ved Jim Crow-kunsten og -lovgivningen beregnet til at omdanne racespektret til let identificerbare stereotyper. Hvor værdifuldt det end kan være at samle for at huske, er det langt vigtigere for os at fortælle og genfortælle historierne om de mænd og kvinder, der så, hvor nøgen kejseren var. I den forbindelse er jeg glad for at kunne konstatere, at efterkommere af de to navngivne parter i Plessy v. Ferguson, Keith Plessy og Phoebe Ferguson, sammen med historikeren Keith Medley har oprettet Plessy and Ferguson Foundation (bemærk deres brug af “and” i stedet for “v.”) for at “skabe nye og innovative måder at undervise i borgerrettigheders historie på ved at forstå denne historiske sag og dens indvirkning på den amerikanske bevidsthed”. Med deres hjælp markerer staten Louisiana nu hver 7. juni som Plessy Day, og siden 2009 har en plakette til minde om den dramatiske historie, der begyndte med “En mand stiger på et tog”, stået på det samme sted, hvor vores mand blev arresteret.
Fifty af de 100 fantastiske fakta vil blive offentliggjort på The African Americans: Many Rivers to Cross-webstedet. Læs alle 100 fakta på The Root.