Af grunde, der er for dumme til at forklare, ejer jeg en langarmsquiltemaskine på 7.000 dollars, der er tre meter lang og vejer 400 pund. Nej, jeg er ikke quilter. Jeg er ikke en quilter på samme måde som jeg ikke er en giraf. Det vil sige: på alle mulige måder.
Lad os bare sige, at jeg tænkte, at jeg kunne bruge en 400 pund tung, 7.000 dollars tung langarmsquiltemaskine til at gøre X for min virksomhed, hvor X ikke har noget at gøre med at lave quilts. Men da maskinen først var ankommet og blevet samlet med megen personlig anstrengelse, så – overraskelse! – den kunne ikke lave X. Den kunne quilte meget fint, ja, det kunne den faktisk. Men jeg skulle bruge den til at lave X. Hvilket den ikke var designet til at gøre. Fik jeg nævnt, at jeg ikke er quilter?
Så den helt nye 400 pund tunge langarmsquiltemaskine til 7.000 dollars stod i mit atelier og hånede mig. Den hviskede ting til mig som: “Der blev begået fejl” og “Ja, din røv ser stor ud i de bukser”. Senere, i mine drømme, løftede den sin 17-tommer syarm og viftede med sin 360 graders fritgående nål mod mig og råbte: “Syv tusind dollars af dine investorers penge! Bwah-ha-ha-ha!”
Og så blev det nødvendigt at slå den ihjel.
Venner, hvem af os har ikke prøvet at skille sig af med en 400 pund tung quiltemaskine til 7.000 dollars med langarmede quiltemaskiner? I ved sikkert, hvor svært det er.
Her er de ting, jeg har prøvet, i kronologisk rækkefølge:
- Sælge den på Ebay for 5.000 dollars plus forsendelse.
- Sælge den på Ebay for 4.000 dollars med gratis forsendelse.
- Auktionere den på Ebay for hvad fanden nogen ville betale.
- Pleje med de folk, der fulgte mine Ebay-auktioner for at fortælle mig, hvorfor de ikke ville byde. Jeg fik endelig et svar: min maskine er et off-brand. Alle vil have et Gammill mærke. Nå, men Gammill kan gå ud og sutte et æg.
- Returnering af den til producenten. Deres latter stikker stadig.
- Ignorere den i, åh, omkring halvandet år. Den forsvandt ikke.
- På ethvert online quiltningsforum på denne planet blev den sat til salg.
- E-mailing af indflydelsesrige langarmsquilterdamer – ja, der findes indflydelsesrige langarmsquilterdamer, masser af dem – for at bede om råd. Det nævnte råd var frugtesløst.
- Placering af annoncer i flere quiltmagasiner og nyhedsbreve (jeg skiltede mig af med mit eget lovlige betalingsmiddel! Maskinen vinder.)
- Dryk af blanke fuldfarve-reklamekort til at dele rundt på den årlige Machine Quilters’ Exposition, som tilfældigvis afholdes i min by. Sidste år fik jeg faktisk tre levende mennesker til at komme til mit atelier og kigge på quilteren. En af dem ville helt sikkert virke! Var min optimisme ikke finurlig?
- I desperation donerede jeg den til New England Quilt Museum i Lowell, Massachusetts. De kunne afholde kurser med den eller bortauktionere den eller gøre hvad museer nu engang gør med gratis 400-punds langarmsquiltningsmaskiner til 7.000 dollars. Intet resultat.
- I desperation donerer jeg den til tekstilprogrammet på Rhode Island School of Design. Nogle af deres studerende kan sikkert bruge den til stilfuldt at revolutionere noget et eller andet sted. Niks.
Da jeg flyttede ud af mit atelier sidste år, hjalp min bror Jon mig med at skille quilteren ad og pakke den ned i to enorme trækasser. Quilteren, der fornemmede problemer, bed Jon i tommelfingeren, hvilket resulterede i noget blodsudgydelse og dårlig karma (se dokumentarfoto).
Jeg fortalte den flinke unge mand, der skulle flytte ind i studiet efter mig, at jeg ville slippe af med de to enorme kasser om kort tid, og om jeg ikke bare kunne lade dem stå i studiet lidt? Jeg løj modigt, og fordi han er en flink ung mand, troede han på mig og gik med til det. Jeg har set ham rundt omkring i byen i det år, der er gået siden da, og han er ikke blevet helt så flink. Det gør quilteren ved en.
I disse dage er min tre meter lange, 400 pund tunge og 7.000 dollars dyre langarmsquiltemaskine en splinter af ondskab i min hjerne. Siden jeg har overladt den til den pæne unge mand, behøver jeg ikke at se på den, men den hæver sine nåle i mit sind nogle gange. Så hober fortrydelserne sig op: Jeg skulle aldrig have købt den forbandede tingest. Jeg skulle aldrig have overladt den til den rare unge mand. Jeg skulle aldrig have været i seng med den fyr, der gik i seng med ham på første år på college. Og så videre.
Min bror har en plan. Vi lejer en lastbil, kører quilteren op til Boston og tager den med færgen til Provincetown. Halvvejs gennem færgeturen vælter vi elegant den 400 pund tunge og 7.000 dollars dyre langarmsquiltemaskine ud i Cape Cod-bugten. Vi ankommer til Provincetown og får en festlig drink.
Andre ideer?