Det kan komme som noget af et chok at læse Napoleon Bonapartes officielle beretning om Waterloo, som blev skrevet den 20. juni 1815, to dage efter slaget. En vigtig sætning lyder således: “Efter otte timers skydning og angreb fra infanteri og kavaleri kunne hele hæren med tilfredshed se på et vundet slag og slagmarken i vores besiddelse.”
I betragtning af, at de første kanonskud blev affyret omkring klokken 11, ville det betyde, at da natten faldt på, var Napoleon sejrherre. Og alligevel har næsten alle historikere siden 1815 utvetydigt fastslået, at slaget blev vundet af hertugen af Wellingtons og hans preussiske allierede general Gebhard Blüchers hære, og at Frankrigs nederlag ved Waterloo effektivt satte en stopper for Napoleons regeringstid som kejser. Så hvordan kunne han overhovedet “se med tilfredshed på et vundet slag”?
- 10 øjeblikke, der afgjorde Waterloo-kampagnen
For at finde svaret er det nødvendigt at læse lidt længere inde i rapporten, hvor Napoleon indrømmer, at “omkring kl. 20.30” troede nogle franske tropper fejlagtigt, at hans uovervindelige gamle garde var på flugt fra slagmarken, og gik i panik. Han forklarer, at “nattens forvirring gjorde det umuligt at samle tropperne og vise dem, at de havde taget fejl”. Det lyder her mindre som et tabt slag end som en afbrudt fodboldkamp.
Og det var ikke kun den snart afsatte kejser af Frankrig, der omskrev accepterede historiske fakta om Waterloo. En fransk veteran fra slaget, kaptajn Marie Jean Baptise Lemonnier-Delafosse, hævdede i sine erindringer “Det var ikke Wellington, der vandt; hans forsvar var stædigt og beundringsværdigt energisk, men han blev presset tilbage og slået.”
Men kaptajn Lemonnier-Delafosse tilføjer også, at Waterloo var et “usædvanligt slag, det eneste, hvor der var to tabere: først englænderne og derefter franskmændene”. Han indrømmer altså et nederlag, om end på en forvirrende måde.
Det Lemonnier-Delafosse mener er, at Napoleon slog Wellington, og derefter tabte til Blücher, da preusserne ankom til slagmarken efter mørkets frembrud. Dette er et centralt argument, fordi det antyder, at Napoleon kom ud af 18. juni med én sejr og ét nederlag. Vi er tilbage til en fodboldanalogi: Ved Waterloo vandt Napoleon et uafgjort resultat. Med andre ord var han ikke en total taber. Og for Napoleons beundrere, tidligere og nuværende, har dette altid været den væsentlige pointe.
Selv i dag er der en underart af historikere (for det meste franskmænd, hvilket ikke er overraskende), der er dedikeret til at bevare denne forestilling om “Napoleon Bonaparte, vinderen”. De fremstiller ham som en stor general, der måske nok led nederlag i Rusland i 1812 (hvor han mistede omkring en halv million soldater og blev tvunget til at opgive alle sine territoriale gevinster) og i Belgien i 1815 (men glem ikke, at Waterloo var uafgjort), men som, når alle slagene tælles op, var en vinder – Frankrigs største helt nogensinde, der udvidede nationens grænser, indtil det franskdominerede Europa strakte sig fra Portugal til Polen og fra Østersøen til den sydlige spids af Italien. Næsten den eneste brik, der manglede i hans imperieopbygningspuslespil, var Storbritannien.
Det er derfor, Waterloo er så vigtigt, og hvorfor kontroverserne om det stadig raser (i det mindste i franskmændenes bevidsthed) – det blev udkæmpet mod Frankrigs gamle fjende, englænderne, som Frankrig havde været i krig med stort set uafbrudt siden 1337. England var næsten det eneste europæiske land, som det aldrig lykkedes Napoleon at invadere. Det var allerede et sort mærke på hans Europakort før Waterloo, så briternes forsøg på at glorificere det som et fransk nederlag truer med at give Napoleon et nådestød i hukommelsen.
- Waterloo: Hvordan var slaget for Wellingtons rødfrakker?
Alt dette forklarer de perverst fordrejede argumenter, som bonapartistiske historikere har givet for at forklejne den engelsk-preussiske sejr i juni 1815, lige siden Napoleon gjorde det i sin rapport efter slaget.
Et af deres klassiske argumenter er, at Wellington snød. Et år tidligere havde han forudsagt, at det åbne landbrugsland syd for Bruxelles kunne blive stedet for et opgør mellem de britiske og franske styrker i regionen, og han havde fundet den højderyg, hvor han ville stille sine soldater på linje den 17. juni 1815. Nogle vil måske hævde, at det var intelligent militær planlægning at rekognoscere efter højere terræn på et strategisk sted – for bonapartisterne var det imidlertid snyd.
Når slagmarken var valgt, hævder mange franske historikere, at ethvert håb om sejr for Napoleons mænd blev ødelagt af hans generalers inkompetence. De nævner en lang liste af fejltagelser begået af Napoleons bror Jérôme, der mistede 5.000 liv i et meningsløst angreb, når han havde fået ordre til at skabe en simpel afledningsmanøvre i begyndelsen af slaget; af marskal Michel Ney, der ledede flere kavaleriangreb, der ikke kom i rette tid; og af marskal Emmanuel de Grouchy, der blev sendt ud for at spejde efter preussere og simpelthen forsvandt for en dag, idet han på et tidspunkt stoppede op for at nyde nogle friske jordbær. Den frugtagtig picnic har hjemsøgt hans familienavn lige siden.
Men den triste kendsgerning var, at efter mere end et årti med uafbrudt krig var et kritisk antal af Napoleons mest begavede og mest trofaste generaler døde. I begyndelsen af det 19. århundrede ledede generalerne deres tropper fra fronten og opholdt sig næsten permanent i skudlinjen. Napoleons mest trofaste mænd var faldet i kamp. Andre havde forrådt ham under de politiske omvæltninger i Frankrig i 1814, hvor Napoleon blev afsat for første gang. Mange franske tropper klagede senere i deres erindringer over, at deres officerer ikke troede på Napoleons sag.
- Hvad betyder Waterloo?
Som om ikke uengagerede officerer var nok, siges Napoleon også at have været hæmmet af vejret. Regnen væltede ned fra den belgiske himmel hele natten før slaget, hvilket tvang de franske soldater til at sove i vandpytter og forhindrede Napoleon i at manøvrere sine kanoner – hans yndlingsvåben – på plads. Regnen faldt naturligvis også på Wellingtons mænd, men det er ligegyldigt i Bonapartis øjne. Som den franske forfatter Victor Hugo fra det 19. århundrede udtrykte det: “Hvis det ikke havde regnet natten mellem den 17. og 18. juni, ville Europas fremtid have været anderledes. Et par regndråber fældede mere eller mindre Napoleon.”
Hugo antyder, at denne regn ikke kom tilfældigt – Gud selv havde besluttet, at Napoleon bare var for stor: “Denne mands alt for store betydning for verdens skæbne bragte tingene i ubalance… Waterloo var ikke et slag. Det var en ændring i universets retning.” Det var derfor umuligt for Napoleon at vinde ved Waterloo, konkluderer Hugo: “På grund af Wellington? På grund af Blücher? Nej, på grund af Gud.” Med sådanne fjender kunne ingen venner hjælpe.
Napoleon var også besværet af sit helbred. Ifølge forskellige beretninger led han af bylder, en urinvejsinfektion, en kirtelsygdom og/eller syfilis. En af Napoleons franske biografer fra det 20. århundrede, Max Gallo, beskriver, hvad der må være det værste tilfælde af hæmorider i litteraturhistorien, med “tykt, sort blod, tungt og brændende varmt, der flød gennem underkroppen og svulmede årerne, indtil de var klar til at sprænge”. At ride på en hest på slagmarken måtte være en pine. Implikationen af disse helbredshistorier er naturligvis, at den store mester ikke var helt rask den dag, han blev tvunget til at kæmpe.
Det er på grund af alle hans lidelser, at Napoleons tilhængere nægter at betragte ham som taberen fra Waterloo. Tværtimod var disse tilbageslag netop grunden til, at Victor Hugo og andre hævder, at Napoleons mænd vandt den moralske sejr: i undertal i forhold til to hære mod en, ledet af næststørste generaler, rynkede panden (og regnede) af universets skaber, kæmpede de alligevel en glorværdig kamp.
Bonapartisterne peger på et afgørende øjeblik mod slutningen af slaget. Da franskmændene trak sig tilbage, gjorde en gruppe på 550 mand det uden at bryde geleddet – det var en bataljon fra Garde, ledet af general Pierre Cambronne. De blev imidlertid hurtigt omringet af Wellingtons infanterister, der blev bakket op med kanoner, og som opfordrede franskmændene til at overgive sig. Cambronne svarede som bekendt “merde!” (“lort”). Nogle siger, at han tilføjede: “Garde dør, men overgiver sig aldrig”, selv om han senere benægtede dette og forklarede det: “Jeg er ikke død, og jeg overgav mig.”
- Salgte man de pulveriserede knogler fra soldater og heste, der døde i slaget ved Waterloo, som gødning til jorden?
Har man hørt denne fornærmende afvisning, åbnede det britiske artilleri ild på klos hold og udryddede næsten alle 550 soldater, som straks blev martyrer – og i nogle franskmænds øjne sejrherrer. Victor Hugo gik så vidt som til at hævde: “Den mand, der vandt slaget ved Waterloo, var Cambronne. At udløse et dødbringende lyn med et sådant ord tæller som en sejr.” Og en mere moderne bonapartist, den tidligere franske premierminister Dominique de Villepin, gik videre og sagde, at denne “merde” skabte “en ny idé om frenchness”, en trodsig nation, der tror på sin egen overlegenhed på trods af alle beviser for det modsatte.
Det er sandt, at det forarmede Frankrig allerede i 1820’erne nærmest nød det faktum, at det blev efterladt af den (britisk ledede) industrielle revolution, og begyndte at koncentrere sig om sine traditionelle industrier som f.eks. produktion af unikke regionale oste og vine, destillation af parfume fra de lokale planter og håndlavet tøj af høj kvalitet. Villepin antyder, at den globale betydning, som disse franske industrier har i dag, er sejre, der udspringer direkte af Waterloo.
Dette er ikke for at glemme Napoleons personlige sejr. I juli 1815, da han kortvarigt blev bragt til England som fange, fyldte tusind både havnen i Plymouth Sound, hvor de lokale desperat forsøgte at få et glimt af den berømte franskmand og, ifølge en britisk sømand, “velsignede sig selv over, at de havde været så heldige”, hvis det lykkedes dem. Indtil ordren om at sende Napoleon i eksil til Sankt Helena blev givet, troede han seriøst, at han kunne trække sig tilbage som en berømthed i England.
Trods hans eksil i 1815 har Napoleon Bonapartes berømmelse siden spredt sig over hele verden. Hans tilhængere peger på det faktum, at hans grav i Paris er større og hyppigere besøgt af turister end nogen anden konge af Frankrigs grav. De minder os med rette om, at det retssystem, som Napoleon grundlagde, Code Civil, stadig anvendes i hele Europa. Hvis der er brug for yderligere beviser på Napoleons vedvarende berømmelse, så blev en af hans sorte hatte solgt på auktion i 2015 for 1,8 millioner euro til en koreansk industrimand, som planlagde at udstille den i foyeren til sit hovedkontor for at vise, at han også var en vinder.
- Hvad dræbte Napoleon Bonaparte?
I hvert fald klædte Napoleon sig altid i sin egen unikke stil, mens han var i live. Under et nyligt besøg på det nye museum i Waterloo talte jeg de statuetter, der var til salg i souvenirbutikken, og figurerne af Napoleon i hans karakteristiske hat og storkappe var mindst fem gange så mange som Wellington og Blücher – Bonapartes brand image lever tydeligvis videre.
Kort sagt, Napoleon tabte måske nok den 18. juni 1815 (og debatten om det fortsætter i Frankrig), men det er svært at benægte, at hans højlydte beundrere har ret – han har vundet slaget om historien.
Stephen Clarke er forfatter til How the French Won Waterloo (Or Think They Did) (Century, 2015).
Denne artikel blev første gang offentliggjort af History Extra i august 2016