Tento příběh pochází z The Pulse, týdenního podcastu o zdraví a vědě.
Předplaťte si ho na Apple Podcasts, Stitcheru nebo kdekoli jinde, kde získáváte podcasty.
Tento příběh jsem slyšel snadno tisíckrát. Je to mámin oblíbený příběh o mně, když jsem byl malý, a týká se maličkých autíček, kterým se říká Micro Machines.
Říká, že můj strýc Ahmad mi jich nosil spoustu – dostával je z práce.
„Pracoval u Fordu v Detroitu, to ti byl možná rok a půl až tři roky,“ vzpomíná. „Miloval jsi je, pořád sis s nimi hrál, seděl jsi na gauči a jedl brambůrky, díval ses na dálnici, počítal jsi auta na dálnici, sledoval jsi, jak auta jezdí a přijíždějí.“
Podle maminky jsem měl jedno z těch malých autíček neustále v ruce.
„A spal jsi s naším kamarádem Abbasem,“ říká. „Byl u nás na návštěvě a měli jsme jen malý byt, takže spával u tebe v pokoji.“
Neustále jsem se vyčerpával sledováním provozu na dálnici, pojídáním chipsů a usínal jsem s jedním z těch autíček v ruce. A pokaždé, když jsem se probudil, bylo pryč. Tříleté já se dožadovalo, aby mi Abbas uprostřed noci pomohl hledat. Jak říká moje máma:
„V noci ho budeš budit. Chceš to auto, to poslední jsi měla v ruce. Když nebude vědět, které, vmeteš mu ho do tváře a budeš mu pořád opakovat: „Tohle není ono, tohle není ono.“
Očividně jsem čekala, že Abbas bude vědět, které chci, aniž bych mu dala nějakou nápovědu, žádnou značku nebo model.
„Prohlížel si tuny aut a dával ti jedno po druhém, dokud jsi nenašla to, které chceš, což my nevíme, které chceš, to víš jen ty,“ směje se.“
V tomto příběhu mám hračky, které jsem měla ráda, věci, které jsem ráda dělala, dokonce mám něco jako osobnost – takovou spratkovskou. Ale jde o to, že si nic z toho nepamatuju. Moje nejranější vzpomínky začínají až po mateřské školce. Když mi máma vypráví tyhle starší příběhy, je to zvláštní, skoro jako by mluvila o někom cizím.
To je kvůli amnézii z dětství. Je to něco, čím si procházíme všichni.
Výzkumnice paměti z Emory University Patricia Bauerová se tímto typem zapomínání zabývá už léta. Říká mi, že to psychology navždy mátlo.
„Mnoho, mnoho, mnoho let tomu říkali záhada dětské amnézie,“ říká Bauerová.
Sigmund Freud se tomuto zapomínání věnoval jako jeden z prvních a nazval ho závojem.
„Závoj, který před námi chrání naše nejranější mládí a činí nás pro něj cizími,“ říká Bauer.
Paměťový závoj
Freud paměťovému závoji nerozuměl. Na počátku 20. století to nevěděl nikdo. A tak to šlo dál, dokud vědci nakonec nepřišli na skvělý nápad zeptat se dětí, co si pamatují.
„Je to přece tak jasné, ne? Je to tak zřejmé,“ říká Bauer. „Ale přesto jsme to léta a léta a léta nedělali.“
Vlastně osmdesát let po Freudových prvních spisech. Dlouhou dobu si seriózní vědci mysleli, že batolata do tří let si vůbec nevytvářejí vzpomínky, alespoň ne tak jako starší děti a dospělí.
„Ale jakmile jsme to začali zkoumat v dětství … začali jsme vidět, že ano, děti si vytvářejí vzpomínky; ano, děti si je uchovávají; a ano, zapomínají je stejně jako dospělí, jen o něco rychleji,“ říká Bauerová.
Ona a její tým zjistili, že tříleté děti si dokážou vybavit něco, co se stalo třeba v 18 měsících. A zjistili, že když se jich na to znovu zeptali ve věku 5 až 7 let, většina z těch raných věcí jim zůstala. Poté však dochází k prudkému poklesu – ve věku 9 let je většina z nich pryč.
„Určitě nezapomněli všechno ze své minulosti. Nejsou prostě jako úplně vymazaný list,“ říká. „Člověk má samozřejmě stále vzpomínky na svou rodinu. Víte, kde žijete, znáte spoustu informací o sobě.“
Ale spousta autobiografické paměti – vašeho životního příběhu – jako by se vypařila. Bridget Callaghanová je výzkumnice z Kalifornské univerzity zaměřená na rané vzpomínky.
„Nejde o to, že by se děti neuměly učit a nepamatovaly si, ale o to, že rychleji zapomínají,“ říká. „A tak se tyto rané vzpomínky, které zakódujete, nakonec časem ztratí.“
Pracuje hodně s dětmi – a vypráví mi o jedné studii, v níž děti pozorovaly dva dospělé, jak komunikují s hračkami. Dospělí předstírají, že jedna hračka stojí za prd a druhá je úžasná.
„Byly to hračky, které jsme si sami vyrobili. Takže tam byla jedna, která byla jako rybička, a ta vydávala opravdu zábavný zvuk ´bučení´, a byla tam jedna, která byla opička a ta vydávala trochu jiný druh zvuku,“ říká Callaghan.
Sleduje, jak děti s hračkami komunikují o několik týdnů později – obvykle si pamatují, že se dospělým líbila rybička a že se vyhýbali trapné opičce.
Nakonec však rychleji než dospělí na scénu zapomenou. Callaghanová si však myslí, že i když zážitky zapomínáme, nejsou ve skutečnosti pryč.
„Myslím, že naše vzpomínky, a mluvím o vzpomínkách, ať už si je pamatujeme, nebo ne, ale tyto zážitky, které v životě prožíváme, které nás formují a mají na nás vliv, skutečně přispívají k tomu, kým jsme, k naší osobnosti,“ říká.
Zapomenuté, ale ne pryč
Callaghanová si myslí, že rané události se v nás stále mohou zakódovat neviditelným způsobem, zanechat v nás stopy. Je to vidět na dětech, které byly zneužívány nebo zanedbávány, když byly velmi malé, – nemusí si to pamatovat, ale přesto to může mít zřetelný vliv na mozkové struktury, dokonce to může ovlivnit střevní bakterie.
A je tu vliv těchto událostí na naši vnitřní logiku.
„Vzpomínky, tyto rané události, které máme, tak trochu formují naše pracovní modely světa,“ říká Callaghan. „Způsob, jakým chápeme fungování světa a naše místo v něm.“
Rané události, jako například rodinný přítel Abbas, který mi vždy uprostřed noci přinesl autíčka, na nás mohou mít hluboký vliv.
„Zní to, jako by kdykoli jsi chtěl autíčko na hraní, byl tam, aby ti ho dal, a to ti pravděpodobně pomohlo vytvořit si opravdu spolehlivý pohled na dospělé, kteří jsou nápomocní a na které se můžeš spolehnout,“ říká.
Nebo nevím, možná je Abbas alespoň částečně vinen nějakým mým záchvatem vzteku v hračkářství, který jsem prožila o několik let později.
Takže pokud všechny tyhle rané věci ovlivňují to, kým jsem teď, a formují mě, jak je možné, že jsou prostě úplně pryč? Proč si na nic z toho nemůžu vzpomenout?“
Callaghan si myslí, že to zčásti souvisí s jazykem.
„Když vám vznikne vzpomínka, je jakoby zaseknutá v čase, alespoň co se týče jazyka, který můžete použít k jejímu popisu,“ říká.
Základní slovní zásoba batolete je vše, s čím jsem tehdy mohla pracovat.
„A jak se tak nějak vyvíjíte, rostete a váš jazyk je složitější, vaše pojmy jsou složitější,“ říká. „Ve skutečnosti je pro vás obtížné obnovit ty starší vzpomínky, které se zasekly v čase a je obtížné je aktualizovat.“
A dalším důvodem je, že když jste opravdu malí, váš smysl pro sebe se stále vyvíjí.
Robyn Fivushová je další výzkumnice z Emory, která se zaměřuje na rané vzpomínky.
„Takže až kolem 20 měsíců věku se u dítěte začne projevovat to, čemu se říká zrcadlové sebepoznávání,“ říká. „Poznávají se v zrcadle, což svědčí o uvědomění, začínají chápat, jak vypadají z pohledu někoho jiného. Že: ‚Aha, takhle vypadám. To jsem já.“
To je první krok autobiografické paměti.
„Systém autobiografické paměti je o mně, nejen o tom, co se stalo, ale o tom, co se stalo mně,“ říká.“
Zásadně si musíte uvědomit, že jste individuální osoba, oddělená od mámy a lampy, a teprve pak můžete začít psát životní příběh.
A Fivush si myslí, že druhý krok souvisí s příběhem – tím, který vyprávíme sami o sobě. Proto si vědci myslí, že si děti začínají skutečně vytvářet autobiografické vzpomínky až v předškolním věku.
„Takže to, co se v průběhu předškolního věku naučí, je prostřednictvím jazyka vyprávět úplnější, ucelenější příběh, který reorganizuje paměť, aby byla úplnější a uspořádanější,“ říká. „
Fivushová si myslí, že příběhy, které vyprávíme, jsou klíčem k tomu, aby se vzpomínky uchovaly – aby měly smysl.
„To je to, co jako lidské bytosti děláme, hledáme ve světě smysl, a příběhy jsou způsobem, jak vytváříme smysl pro sebe, pro ostatní lidi,“ říká.
Mnoho Fivushových výzkumů naznačuje, že když rodiče často vzpomínají a vyprávějí příběhy znovu a znovu, jejich děti mají nakonec dříve plnější vzpomínky.
„To je jedna věc, kterou o paměti naprosto přesně víme: čím více vzpomínky posilujete, tím lépe si je pamatujete,“ říká. „Čím víc si ji nacvičujete, tím lépe si ji pamatujete.“
Ale pokud je to tak, jak to vysvětluje úplná prázdná místa, která mám před šestým nebo sedmým rokem? Moje máma pořád vypráví historky o „malém Jadovi“.
Třeba tu o tom, jak mi strašně dlouho trvalo, než jsem pochopil rozdíl mezi kreslenými filmy a videohrami.
„Myslel sis, že se díváš na televizi, a nevěděl jsi, že je to hra,“ říká. „Po třech letech si uvědomíš, že je to hra a můžeš si hrát.“
Když mi tenhle příběh vyprávěla poprvé, řekla ho v arabštině, než jsem jí připomněl, že tomu naši posluchači nebudou rozumět.
Myslím si, že ve hře může být opět jazyk, a to trochu jiným způsobem, než o jakém mluví Callaghan, výzkumník z UCLA.
Pro mě jsou mé nejranější vzpomínky uloženy nejen v jazyce batolat, ale také v arabštině. Tou jsme s maminkou mluvily. I dnes při telefonování obvykle mícháme arabštinu a angličtinu.“
Ptám se Callaghana: „Zakódovalo to všechno ještě víc?“
„Myslím, že to dává velký smysl. Myslím, že je to opravdu dobrá hypotéza,“ říká. „Myslím, že by bylo dobré ji otestovat.“
Torontský neurolog Paul Frankland mi však říká, že jazyk vysvětluje jen část zapomínání. Jako důkaz uvádí morčata.
„Při narození jsou mnohem vyspělejší. Umí chodit, brzy po narození se jim otevřou oči,“ říká. „Během několika dní dokáží udržet váhu svého těla a chodit.“
Také si mohou vytvářet a uchovávat vzpomínky už jako kojenci. Část jejich mozku, hipokampus, je téměř plně vyvinutá již v děloze.
U lidí hipokampus s věkem kojenců a dětí stále dozrává. Tam se také ukládá mnoho našich autobiografických vzpomínek v malých konstelacích neuronů.
„Každá jedna vzpomínka pravděpodobně zapojuje tisíce a tisíce neuronů,“ říká. „Ale to pořád… nezabírá tolik místa.“
Když něco zapomenete, myslí si Frankland, ta vzpomínka tam stále je, ale konstelace je pohřbena pod spoustou dalších věcí.
„Stále v nějaké podobě existují, ale jsou jen nesmírně těžko přístupné,“ říká.
Přinejmenším u myší si můžete na určité konstelace neuronů posvítit a vzpomínky se vám vrátí.
Jinak jsme od nich odříznuti. Je to vlastně součást vývojového procesu, který dává a bere.
„Náklady na přidávání nových neuronů spočívají v tom, že destabilizujete věci, které už máte v mozku uložené, ale výhodou je, že tyto nové neurony jsou dobré i pro vytváření nových vzpomínek,“ řekl.
Takže cenou za to, že si budu pamatovat dvacítku a třicítku, může být, že si nebudu pamatovat dvojku a trojku.
Hádám, že moje máma může pokračovat a pamatovat si za mě.